

(নাটক)

[রঙ্মহল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত]

২৮শে মাঘ-->৩৪৮

রচয়িতা ঐবিভূতিকুমার মুখোপাধ্যায় শুক্তমার সরামি

ভ্যাণ্ডার্ড লুক কোম্পানী ২১৬, কর্ণওয়ালিশ ব্লীট্ কলিকাডা প্রকাশক

ব্রিঅনুল্যকুমার চটোপাধ্যার
২১৬, কর্ণওয়ালিশ ইাট্,
ক্লিকাডা

মূল্য-পাঁচলিকা

প্রিণ্টার—গ্রীরসিকলাল পান সৌর্বাই প্রেস ২০৯, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট্, কলিকাভা

উৎসর্গ

মা,

ভোমার শ্রীচরণ উদ্দেশ্যেই স্কীবন-পথে উৎসর্গ করলুম

"হডভাগ্য সম্ভান"



মুখবন্ধ

মূথবন্ধে নাটকটী সম্বন্ধে কোন রকম বিচার বা কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করব না। আমার এই প্রথম নাটক ছাপার অক্ষরে বেরুচ্ছে—পাঠক ও দর্শকদের মতামতের কণ্টি পাথরেই এর বিচার হওয়াই ভাল।

বন্ধুবর প্রভাতচন্দ্র সিংহ এই নাটক রচনায় আমাকে কতরকমে যে সাহায্য করেছেন—তা প্রকাশ করা অসম্ভব। নাটকের নাম নির্বাচন করেছেন তিনি—এবং আগাগোড়া সহযোগিতা করে আমায় ঋণী করেছেন। তাঁর ঋণ শোধ করবার নয়।

শ্রদ্ধের রুষ্ণচন্দ্র দে ও সোদর প্রতিম স্থকবি শৈলেন রায়কে এই অবকাশে আমার রুভজ্ঞতা জানাচ্ছি। এই নাটক রচনাকালে তাঁরা আমায় বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন।

স্থকবি শৈলেন রায় গানগুলি রচনা করে নাটকের শ্রীবৃদ্ধি করেছেন— তাঁকে অশেষ ধন্তবাদ।

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বেচারাম মুথোপাধাায় ও শরৎচক্র চট্টোপাধাায় নাটকটিকে তাঁদের আসরে অভিনয়ের জন্ত মনোনয়ন করে আমায় ঋণী করেছেন—তাঁদের ধন্তবাদ।

সর্বশেষে সোদপুর ক্লাবের সভ্যদের আমার আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তাদের তাগাদায় ও উৎসাহেই আমার মতন কুড়ের পক্ষে বইখানা শেষ করা সম্ভব হয়েছে।

রঙ্মহলের অভিনেতা, অভিনেত্রী ও অন্তান্ত কর্মীদের আমার ক্লতজ্ঞতা জানাচ্চি—তাাদের আন্তরিকতায় নাটকথানির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে।

> সোদপুর, ২৪ পরগণা) বিনীত দোল-পূর্ণিমা, ১৩৪৮।) "গ্রন্থকার"

—জীবন পথে—

শুভ উদ্বোধন :—

বৃহস্পতিবার ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪২

সন্ধ্যা ৬টা

---:0:---

সংগঠনকারীগণ ।

পরিবেশক : ত্রীবেচারাম মুখোপাধ্যায়

শ্রীশরৎ চট্টোপাধ্যায়

নাট্যকার : শ্রীবিভূতি মুখোপাধ্যায়

প্রযোজক : শ্রীশরৎ চট্টোপাধ্যায়

গীতকার : শ্রীলৈলেন রায়

স্বশিল্লা : শ্রীধীরেন দাস

নৃত্যশিল্পী : শ্রীব্রজবন্ধত পাল

পরিচানক : শ্রীপ্রভাত সিংহ

মঞ্শিলী : গ্রীমনীক্র দাস (নাম্বাব্)

সঙ্গীতশিক্ষক---শ্রীরাধাচরণ ভট্টাচার্য্য হারমনিয়ম বাদক-ত্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায়। পিয়ানো- " শ্রীমুধীরচক্র দাস (ভত্তদ) श्रीभूर्विक माम। সঙ্গত — ক্লারিওনেট বাদক-শ্রীশরদিন্দু ঘোষ। প্রীবৃন্দাবন দে। ট্রামপেট শ্রীক্ষীরোদ গাঙ্গুলী। সেলে ত্রীকালী সরকার। বেহালা ,, শ্রীথগেন্দ্র দে। শ্রীস্থশীলকুমার দে। শ্রীশ্রামাপদ কর। শ্রীরাথালচক্র পাল। শ্রীবিভৃতি দাস। শ্রীভারাপদ দাস।

এনবকুমার গরাই

চরিত্র।

ीर्डाञ्स

অশোক—	' শরৎ চট্টোপাধ্যায়
চিরঞ্জীব—	ভূমেন রায়
মৃগেন—	দেবী চক্রবর্ত্তী
বরেণ —	ननिष् भिःश
পশুপত্তি	কুঞ্জ সেন
নকুড়—	অস্ল্য হালদার
রাখাল	রবি রায়
অঘোর	প্রফুল দাস
নিশাথ	জহর গাসুলী
পুরোহিত —	রাধাচরণ ভট্টাচার্য্য
ভূত্ত্য—	দেবীতোষ রায়চৌধুরী

ঞ্জী

মহামায়া—	আঙ্গুরবালা
সাবিত্রী—	পদ্মাবতী
মায়া	শেফালিকা
সরস্বতী	বেশারাণী
কাত্যায়নী—	রাণীবালা
যশোদা—	রেবা দেবী
মেনকা—	বীণাপানি
নলনী }	শিবরাণী
∕राक्षवी े	174म्

এলবকুমার পরাই

नवक्षाव अवार्ष

—"জীবন-পথে"—

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[চন্দনা—অংশাবের কাছারী বাড়ীর হল্মর অংশাকের ক্ষেকজন বন্ধু বসিয়া স্থরা পান ক্ষিতেছে। নলিনী গান গাহিতেছে এবং মেনকা ও আরও ক্ষেকজ্বন নাচিতেছে]

"গাৰ"

কামনার কুঁড়ি নিবাস। ছিলবে

কলস ঘুমে

মলর আসিয়া জাগালো তাহাবে

নয়ন চুমে

আজি বস্ত এলো যে প্রাণের দ্বাবে

মনের ভূবনে মন চায়—হারাবাবে

যেন প্রণয়ের হোলি জেগে ওঠে আছ

অমুবাগ কুম্কুমে।

[নৃত্য ও গান থামিলেই সকলে সমস্বরে ভাহাকে অভিনশন জানাইল]

- চিরঞ্জীব। Bravo! Welldone! [বারবনিভার করমর্দন করিয়া]
 ভূমি নিজেকে উর্বাশীব বংশধর বলে' গর্ব ক'রতে পার। আমার
 Cinema কোম্পানীর ভূমি হবে first heroine, তবে নামটা
 চল্বে না।
- মেনকা। কেন, মেনকা নামটা এমন কি মন্দ ?

[চিরঞ্জীব মাথা নাড়িয়া]

- চির। উহঁ! কেমন যেন বেয়াড়া বেয়াড়া গন্ধ বেরুছে। একটা বেশ জমকালো গোছের নাম বার ক'রতে হবে।
- মৃগেন। স্থার তার পেছনে একটা দেবী উপাধি—বাস্ একেবারে fresh from aristrocratic family—স্থার মারে কে ?
- বরেণ। আর আমরা সব কাগজের সম্পাদক আছি—কোন ভাবনা নেই।
 মাঝে মাঝে পগুতে উচ্ছাস, আর বেনামী—Congratulatory
 চিঠি। কখনো পুরুষের নামে, কখনো মেয়েদের নামে। কেউ
 বলবে "দিদি! তোমার ছবি দেখে মনে হয়, তুমি আমাদের
 জন্ম জন্মান্তরের পরিচিত—তুমি আমাদের আপন হ'তে আপন।"
 আর তুমি অমনি সবিনয়ে কাগজের মারফত চিঠির উত্তর দেবে।
- নিলনী। কিন্তু সেতো আপনাদের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণের বিনিময়ে ?
- বরেণ। উন্ত্রঁ তার দরকার হবেনা। সেটা অন্ত সকলের বেলায়
 দরকার হয় বটে, কিন্তু Proprietor বা Director-দের
 অনুগৃহিতাদের পক্ষে তা দরকার হয় না। বরঞ্চ নিজেদের
 দরকারেই ওটা আমরা ক'রে থাকি।
- মুগেন। চিরঞ্জীব ! আমার কিন্ত আর দেরী সইছে না—শেষকালে আশোক না মন্ত বদলায়।
- চির। আরে দূর! অশোক সে ছেলেই নয়। এইখান থেকে বেরিরে গিরে একেবারে Cable করে Order পাঠাব, আর জমি ঠিক

ক'রে Studio-এর Foundation! বাস্ ভারপর বা করব— দেখে নিস্।

- মৃগেন। তোর বাহাত্রী আছে চিরঞ্জীব! অশোক যে অস্ত কারুর
 মতলবে কাজ ক'রলে তা এই প্রথম দেখলুম। দেখনা, এমন
 স্ফুত্তি ছেড়ে, স্থলরীদের নাচগান ফেলে গেল কিনা শিকার
 ক'রতে ? তোর কেরামতি আছে—তুই তবু বলে' ক'য়ে একটা
 কাজের মতন কাজ করালি!
- বরেণ। তোর যেমন বৃদ্ধি । চিরঞ্জীবের কথা শুন্বে না তো কি তোর আমার কথা শুনবে ? পাঁচ-ছ' দিনের মধ্যেই চিরঞ্জীব বে রাজ্ঞালক হচ্ছে—এখন থেকে তারই জয় জয়কার।
- চির। আরে Cinema Company খুল্ছে কি আর সাধে ? ও কি
 একটা যে সে জিনিষ ? ব্যবসাকে ব্যবসা। ফুর্ন্তিকে কুর্ন্তি,
 নেশাকে নেশা—এক আধারে সব। All Combined in
 one. Women ? You will get in hundreds. Amusement ? You will have plenty! নেই কি বল ? Picnic,
 Party, Outing—নাম, যশ, পরসা—সব পাবে।
- মৃগেন। চিরঞ্জীব ! ভোদের কোম্পানী থুল্লে আমার টেনে নিস ভাই।
 Practice ছেড়ে দিরে ভোদের দলেই ভিড়ে পড়ব। Type
 part আমি ভাদাই কর্ব।
- চির। সাধনা চাই ভাই, সাধনা চাই। আর চাই Sacrifice. You are to think of cinema, you are to speak of cinema, you are to dream of cinema. তবে তো Star হ'রে লোকের মন জর করা বার। একেই বলে bloodless conquest of human hearts. এই Rudolph Valentine-র কথাই

ধর। সারা পৃথিবীতে এমন কোন মেয়ে নেই—Who does not dream of—Valentino.

বরেণ। তা হলে তুই Valentino-র শৃত্ত পদটা জয় করেছিদ্, বল ?

চির। Exactly so, Exactly so.

নলিনী। আর আমি ?

চির। তুমি হবে World's sweet heart.

বরেণ। To be dreamt of, to be worshipped, but not to be touched by hand.

मूर्शन । Exactly by the lucky few.

[চিরঞ্জীব পায়চারী করিতে করিতে]

চির। একখানা ছবি—Only one—তারপর প্রথম ডাক পড়বে Bombay থেকে—তারপরই একেবারে—

মুগেন। কিকিন্ধা!

[সকলে হাসিয়া উঠিল]

চির! Nonsence! একেবারে Hollywood. Holywood! That land of fairies! That land of dreams!

বরেণ। অশোক আস্ছে! অশোক আস্ছে! আরে এস, এস!

(অশোকের প্রবেশ)

চির। কিহে আজও থালি হাতে!

আশোক। হাঁা! বাদগুলো দেখছি টের পেয়ে গেছে। কিন্তু তোদের আসর এত ঠাণ্ডা কেন ?

নিনী। চিরঞ্জীব বাবু আমাদের স্বপ্নরাজ্যে নিম্নে গেছেন।

বরেণ। আমরা কেবলই হাই তুল্ছি আর পরীদের ডানার বাতাস থাচিছ।

অংশক। দেখিদ্ ডানার ঝাপ্টা লেগে যেন না—আবার পড়ে গিন্নে হাত পা ভাঙ্গে।

> [জামা খুলিলে নলিনী সেই জামা হাতে করিয়া লইল] নকুড়! নকুড়!

> > (ভৃত্যেব প্রবেশ)

এই জামাটা নিয়ে যা! নকুড় কি চ'লে গেছে।

ভূতা। আজ্ঞে নায়েব বাবু তার ঘরে শুয়ে শুয়ে কাঁদ্ছেন।

অশোক। কাদ্ছেন? কেন-কি হয়েছে?

ভূতা। আজে তাতো জানিনা। জিজ্ঞাসা কর্লুম—তার কোন উত্তর দিলেন না।

অশোক। যা পাঠিয়ে দে এখানে।

ভিত্যের প্রস্থান]

নকুড় কাঁদ্ছে? কুমীরের সর্দি! এটা একটা নতুন থবর ভো।
(নকুডেব প্রবেশ)

কি হে কি হ'য়েছে ?

নকুড়। আজ্ঞে কি আর হবে! আপনাকে বৃঝি চাকরটা থবর দিয়েছে? পাজি কোথাকার।

অশোক। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তোমার খবর কি 📍

নকুড়। আজে দে পরে বলব' খুনি—এখন—এ সময়-

আশোক। তা হোক্! তা হোক্! এরা কিছু মনে কর্বে না,—বরঞ্চ তোমার কালার কথা ভনে এরা একটা নতুন অভিজ্ঞত। লাভ কর্বে। বলে-ফেল, বলে—ফেল—

নকুড়। আজ্ঞে ঐ হারাধন ভট্টাচার্য্য—বে আজ দিন চারেক হ'ল মরে গেছে—

অশোক। কি ? ভূত হ'য়েছে' ?

নকুড়। আজে তা কেন—তার মেয়ে—

অশোক। তবে পেত্নী হ'য়েছে বল ?

সকলে হাসিয়া উঠিল]

नकुष्। चाड्क-एम मदानि।

অশোক। যাক কতক্টা আস্ত হলুম।

নকুড়। আজে সেই মেয়েটা হজুরের লোকজনদের যা' তা বলে অপমান ক'রেছে।

আবশোক। ওঃ! লোকজনদের। তোমায় নয় ? তা হ'লে তুমি কাঁদ্ছ কেন ?

নকুড়। ছজুরের লোকজনদের অপমান করা আর ত্জুরকে অপমান করা—একই কথা।

আশোক। বটে ! ঠিক্ ! এটা জমিদারী সেরেন্ডার Logie—আমি মেনে নিভে বাধ্য । কিন্তু ভার Cause of action টা—

নকুড়। হজুর এ গ্রামের লোকের কাছে একটা পরসাও থাজনা বাকী নেই। কিন্তু ওরা আজ ছ' বছর থাজনা দেয়নি। তাই লোক পাঠিয়েছিলুম কিছু দিতে পার্বে কি না জান্তে ? কিন্তু লোকেরা বাড়ী চুক্তে না চুক্তে হুজুরের নাম করে যা তা বল্তে লাগল।

আশোক। বটে ! স্পর্দ্ধাতো কম নয়। জমীদার আশোক চৌধুরীর এমন প্রবল প্রতাপান্থিত নায়েব বাহাছর থাক্তে তাকে অপমান ক'র্ভে সাহস পায় একটা মেয়ে ? আমায় তাকে একবার দেখ্তে হবে। নিশ্চয়ই সে রাণী ছুর্গাবতী কি রাণীভবানী—নিদেন রাণী-রাস্মণীর recent edition হবে।

মকুড়। আজে—মেরেটা ভারী পাজী।

আশোক। নিশ্চরই—দে কথা আর বল্তে! তুমি নিশ্চিন্ত হও। আমি
কালই একবার তাকে দেখুতে বাব। আমার জমিদারীর মধ্যে

এমন একটা মেয়ে আছে আর তাকে আমি দেখব না! তুমি আমায় একটা তুর্লভ সংবাদ দিয়েছ নকুড়। পারিতোষিকের বেলার আমি রূপণতা কর্ব না নিশ্চয়ই।

নকুড়। আজ্ঞে—হুন্তের দমন কর্তে না পার্লে জমিদারী রাখা দায়।
আশোক। নিশ্চয়ই ! জমিদারী রাখতে হলে বাইরে হুট্টের দমন ক'র্তে
হবে। আর ভিতরে হুটকে পোষণ ক'র্তে হবে—নইলে
জমিদারী রসাতলে যাবে। জমিদারী Code-এ এই হ'ল
First principle, আছে। তুমি এখন যাও নকুড়। আমার
দ্বারাও সে বিধানের অন্তথা হবে না।

নকুড়। [যাইতে যাইতে] হুজুর মালিক—

[প্রস্থান]

বরেণ। কোথা থেকে এক বাজে হাঙ্গামা চুকিয়ে রসভঙ্গ ক'রে দিলে। অশোক। ও কিছু নয়। Just a relief. গেগাসগুলো সব থালি কেন ?

> [সকলে মিলিয়া মদের গ্লাসগুলি ভর্ত্তি করিয়া লইল। চিরঞ্জীব এক গ্লাস অংশাকের সাম্নে ধরিয়া বলিল]

চির। Help yourself with a glass of Cocktail.

[ব্যেণ নলিনীর নিক্ট গিয়া]

ব্ৰেণ। Punch it further with the rhyme of your song.

মুগেন। The rhyme of your dance—

[সকলে সমস্ববে মদের গ্লাস তুলিয়া ধরিয়া বলিল]

বরেণ। Three cheers for মেনকাবাল-

চির। উহঁ! উহঁ! Three cheers for বনবীথি দেবী-

চির ৷ Let's have that Tableau Viva-

[সকলে হাসিরা উঠিল]

[সকলে হাসিয়া উঠিল। মেনকা ধীরে ধীরে নাচিতে লাগিল—পবে আরও ছই জনকে টানিয়া লইয়া সকলে মিলিয়া নাচিতে লাগিল ও নৃত্যাস্তে সকলের তুমুল হর্ষধ্ব'ন ও কবতালির মধ্যে উপবিষ্ট অশোকেব নিকটে গিয়া নৃত্যেব ভঙ্গীতে প্রণাম করিল]

পদ্ম ভ্রমরের মধুপান-পদ্ম ঘুমাইয়া পড়িল—ক্ষেগে ওঠে—হতাশ হ'য়ে এলিয়ে পড়ল।

দ্বিতীয় দৃখ্য

[সারাধনের বাড়ী মায়া ঝাঁট্ দিতেছিল—নিশীর্থ প্রবেশ করিল—সাতে একটা স্কট্রেশ]

মারা। একি নিশীথদা! ভোমার চুল উস্বো খুস্কো, কি হরেছে? ওকি! সঙ্গে স্থাটকেশ! ব্যাপার কি?

নিশীথ। মামাবাডীর দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

মারা। তার মানে?

নিশীথ। মানে সহজ ! অঘোর হালদার কারুর অবাধ্যতা সহু করতে রাজী নন্। হবিদ্যির জিনিসপত্তর ফেরত দিয়ে তাঁর কাছে তোমরা যে অপরাধ ক'রেছ তার শান্তি না দিলে তাঁর মর্য্যাদা থাকে না। তাঁর আদেশ, গ্রামের কেউ বেন তোমাদের সঙ্গে কোন রকম সম্পর্কই না রাখে। স্থতরাং মামীমা তাঁর বছদিনের ইচ্ছেকে কাজে লাগাতে একট্ও দেরী করণেন না। তার ওপর মামা বখন হালদার মশারের কাছে ঋণী—

[মায়া নীবৰে অধোবদনে দাঁড়াইয়া বহিল] কি চুপ ক'বে বইলৈ বে ?

- মারা। আমরা তা হ'লে এক ঘোরে ?
- নিশীপ। গ্ৰা! চলতি কথায় তাই বলে বটে। তবে সামাজিক Penal Codea একে বলে শাসন।
- মায়া। কিন্তু, আমাদের দঙ্গে তুমি এশান্তি বেছে নিলে কেন?
- নিশাথ। বারে! আমার জন্মেই তোমাদের এই শান্তি! আমি না থাক্লে, তার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবটা যে তোমরা পুফে নিতে, সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। আর পাত্রটাও তো তিনি খারাপ নন।
- মায়া। ঠাটা রাথ নিশাপদা! এ হাসি ঠাটার কথা নয়। আর একটা বছর গেলেই ভূমি পাশ করে বেরুতে পারতে।
- নিশাথ। সে বিচারের ভারটা না হয় আমার উপরেই ছেডে দিলে ?
- মায়া। কিন্তু এ আক্ষেপ যে আমার কোনদিন যাবে না, যে আমাদের জন্মে ভূমি তোমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করলে ?
- নিশাথ। আবার সেই কথা মায়া ? ভবিষ্যৎ নষ্ট করলুম কি ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করলুম, তার উত্তর আমি আমার নিজের মন থেকেই পেয়েছি।
- মায়া। কিন্তু, বর্ত্তমানে এই যে আত্মীয় বিচ্ছেদ—এ যে আমি কিছুতেই ভাব তে পারছি না।
- নিশাথ। মায়া ! ঐ চিস্থাট। আমায়ও কম চঞ্চল করেনি, আমি চলে আসায় সব চেয়ে যিনি বেশা কন্ত পাবেন, সেই মামাবাবুর কথা ভাব্লে—
- মায়া। তিনি কি কিছুই জ্ঞানেন না ?
- নিশীথ। জানেন। তিনি চেয়েছিলেন, তাঁর সমস্ত স্নেহ ভালবাস। দিয়ে আমাকে ঢেকে রাথতে। কিন্তু কতটুকু তাঁর ক্ষমতা। তাঁকে যে কতথানি আঘাত নিত্য সহ্য করতে হবে, তাতো আমার অঞ্চানা নেই, জানিনা—তাঁর ইষ্টদেবতা ও আমার মধ্যে কাকে ভিনি বেশী ভালোবাসেন।

মারা। আজ এমন এক জারগার এসে পৌঁছেছি, যে অক্স কোনা চিন্তাকেই খুব বড় করে দেখতে পারছি না। তোমার লোকসান যেন আমাদের প্রয়োজনের কাছে অতি তৃচ্ছ! তাহার গলা ধরিয়া আসিল । মার সম্বন্ধে কবিরাজ মশাই যা বললেন, তাতে তাকেও যে একদিন হারাতে হবে, তা স্থানিশ্চিত; আর সেদিনও যে বেশী দ্রে নেই—তাও বৃঝি। সেই হর্দিনের ভীষণ অন্ধকারে যে অন্ততঃ একজনকেও আমার পাশে পাব—এই ভরসাই আজ আমার স্বার্থপরতা; কিন্তু তা জেনেও, তাকেই আমার আঁকড়ে ধরে থাক্তে হবে। এই আমার শান্তি, এই আমার অভিশাপ!

[নেপথ্যে স্বরস্বতী ডাকিল—"মায়া"]

মায়া। মা। মার কাছে যেন তুমি এ সব কথা তুলনা! নিশীথ। পাগল হয়েছে?

> [নিশীথ স্থটকেশ লইয়া অন্তরালে গোল, স্বরস্থতীর প্রবেশ, ভাগাকে অভি কয় দেখা যাইভেছে]

- মারা। তুমি এখনই বাইরে এলে কেন মা ? এখনও ভাল ক'রে রোদ ওঠেনি—ঠাণ্ডা লাগবে যে !
- শ্বর। ঠাণ্ডার আর আমার বেশী কিছু করতে পারবে না মা! তোরা যাই কেন না বলিস, আমি তো ব্ঝ তে পারছি, আমার এ কি অস্থব! তাতে আমার এতটুকু তঃব নেই মা। এত শীগ্দীরই যে আমি তাঁর কাছে যেতে পারবো, এ কি আমার কম সৌভাগ্য। ভগবান করেন, শুধু তোর একটা হিল্লে ক'রে যেতে পারি—
- মারা। মা, তুমি বদি এ সব পাগলামী স্থক্ক কর—তা হ'লে ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি—ভোমার এমন কিছুই বাড়াবাড়ি হয়নি, বে

এখন থেকে হতাশ হ'তে হবে। কবিরাজ মশাইতো বল্লেন-মাস থানেক ওষুধ থেলেই সেরে যাবে ৷ এ রকম কভ রোগী তিনি সারিয়েছেন।

স্বর। বেশ তো! আমি কি ওযুধ থাবনা ব'লেছি, না মরবার জন্মে একেবারে পা বাডিয়ে বসে আছি।

মায়া। তবু যা বলি তা ভন্তে হবে। নিজের ইচ্ছেয় তুমি এক পাও চলতে পার্বে না।

স্বর। আছো। আছো তাই হবে। ই্যারে নিশীথ এখনও আসেনি, না প মায়া। এসেছে বৈ কি। এই কোথায় গেল।

(নিশীথের প্রবেশ)

নিশীথ। এই ষে আমি। কি বলছিলেন।

স্বর। ওই মোড়াটা টেনে নিয়ে বস বাবা !

নিশীথ। বস্চি কাকীমা! [বসিল]

িমায়া ঘরের মধ্য হইতে একথানি গায়ের কাপড আনিয়া

স্বাস্থতীর অঙ্গ ঢাকিয়া দিল]

মায়া। এই গারের কাপড়টা গায়ে দিয়ে তুমি নিশীথদার সঙ্গে গর কর; আমি এক ঘড়া জল নিয়ে আসি।

[कलव कलमी महेशा श्रहान]

বর। হাা নিশীপ! তোমাদের কলেজ আবার কবে খুলবে? কলেজ খুললে খেতে হবে তো ?

নিশীথ। না। এখন আমি কলেজে না গিয়ে, বাড়ী বসেও একজামিন দিতে পারি।

স্বর। তা হ'লে এখন স্বার তোমার কলকাতার বেভে হবে না ? निनीथ। ना।

- শ্বর। বাঁচলুম বাবা! তুমি আছে ব'লে তবু অনেকটা ভরসা।
 চারিদিকে শক্রন। এ অবস্থার মায়াকে নিয়ে থাক্তে যে কি
 ভয় করে, তা আর তোমায় কি ব'লব!
- নিশীথ। আপনি কোন ভয় করবেন না মা।
- শ্বর। বাবা! তোমার অলক্ষ্যে তোমার মুখ থেকে যে ডাক বেরুল,
 সেই ডাক্ যদি সত্যি হয়ে ওঠে,—তার চেয়ে বড় প্রার্থনা
 আর আমার কিছুই নেই; আমি ম'রে গেলে তুমি মায়ার ভার
 নিও। এ পৃথিবীতে তার আর কেউ নেই!
- নিশীথ। আপনি কেন ভাবছেন ? আপনার অস্থ না সারা পর্যান্ত সমস্ত ভাবনাগুলো আমাদের ওপর ছেড়ে দিয়ে, আপনি একটু নিশ্চিম্ত হোন্ দিকিনি। যদি নির্ভর্ট করেন—তার অমর্য্যাদা হবে না,—এ আপনি নিশ্চয় জানবেন!
- খর। তা জানি বাবা । ভগবান তোমায় দীর্ঘায় করুন।
- নিশীথ! কাকীমা। কবরেজ মশাই আজ সকালে থবর দিতে বলেছিলেন—আমি তার কাছে যাজি। ন্তন কিছু বল্বার আছে কি ?
- শ্বর। না, ন্তন তেমন আর কি বল্বে! সেই রকমই আছি;—তবে রান্তিরে ঘুম মোটেই হ'ছে না। একটু ঘুমুতে পার্লে যেন অনেকটা স্বন্ধি পেতৃম!
- নিশীথ। আছো, তাই ব'লব তাঁকে—আমি চল্লুম। [নিশীথের প্রস্থান]
- স্বর। এদ বাবা! স্বাহা! নিশীথের মূথে "মা" ডাক্—স্থামার দব বন্ধণা বেন নিমিষে দ্র করে দিলে । ঠাকুর । তার মা ডাক্ সত্যি হোক্, সভিয় হোক্, এই ভোমার কাছে স্থামার শেষ প্রার্থনা।

[युक्कदव अनाभ कविन]

(কাত্যায়নীর প্রবেশ)

কাত্যা। এই ধে দিদি! আজ কেমন আছ?

अत । ভाল वह कि । भत्वात ভाগ্যি চাই पिपि ।

- কাত্যা। তা বৈকি ! হিঁহুর ঘরের বিধবার প্রাণ, কৈ মাছের চেয়ে শক্ত। কিন্তু ম'লেই বা চল্বে কি ক'রে ? ছধের মেয়েটা রয়েছে, তাকে তো পার কর্তে হবে।
- স্থর। ওর জন্মেই তো ভাবনা! কিন্তু পোড়া মেয়ের আদৃষ্টে যে কি আছে—ভগবানই জানেন।
- কাত্যা। আমি ব'লি কি, অঘাের হাল্দারকে ধরে, মেয়েটার একটা গতি
 ক'রে ফেল। পয়সা আছে—মেয়েটা স্লথেই থাকবে।
- স্বর। নকুড়ও কাল এসে তাই ব'ল্ছিল, কিন্তু দিদি,—আমি মরে গেলে ওর অদৃষ্টে ষা আছে হবে। আমি নিজে হাতে আর কেন ওর সর্বনাশ করে যাই।
- কাত্যা। তুমি বল্ছ কি দিদি! অঘোর হালদারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া সর্কানাশ! তুমি যে অবাক্ করলে। আমরা তো ওর মতন জামাই ক'র্তে পার্লে ভাগ্যি মনে করি। আমাদের যে ছাই—জাত নয়—তা না হ'লে আমি যেমন ক'রে পারি আমার পুঁটিকে তার হাতে তুলে দিতুম। তোমার বাপু সব তাতেই যেন কেমন আদিখোতা! বেশী বয়স পর্যন্ত ঘরে রাখা, লেখা পড়া শেখান, ছেলেদের সঙ্গে খুব মিশ্তে দেওয়া— সবই যেন বাড়াবাড়ি। যা ভাল বোঝ কর বাপু! আমরা কোন কথায় থাক্তে চাইনা। তোমার সঙ্গে সঙ্গে যে আমাদেরও মুখ পুড়বে, তাই বলা। যাই বাপু! পরের কথায় ঐ জভেই আমি থাক্তে ভাল বাসিনা। একটু ধর্মের দিকে চেয়ে কাজ কর দিদি।

[প্রস্থান]

স্বর। ভগবান!

(নিশীথের প্রবেশ)

নিশীথ। কাকীমা! কবরেক্ষ মশাই একটা নতুন বড়ি দিলেন।

বর । রেখে দাও বাবা। নিশীথ—। না, আজ যাক্। আমায় একটু
ধর বাবা—ঘরে যাই।

[নিশীথ স্বরস্থতীকে ধরিয়া ঘরে রাথিয়া আসিল। মায়া জল লইয়া থিডকীব দরজা দিয়া প্রবেশ করিল]

মারা। মাঘরে গেলেন ?

নিশীথ। হ্যা, এই মাত্র গেলেন।

মারা। তুমি আবার যেন কোধায়ও বেরিওনা নিশীথদা। কাল রান্তিরে যা তোমার জুটেছে, তা বুঝতে পেরেছি! আমি চট্ করে কিছু খাবার ক'রে এনে দিকি।

নিশীথ। তাতে কোন আপত্তি করব না। আজতো পরের কথা, কোন কালেই আর আপত্তি করব না।

মায়া। বাক্যির জাহাজ।

[প্রস্থান]

নিশীপ। [দীর্ঘ নিখাস] বাকি।র জাহাজই বটে! তবে আজ অচল।
[বাহিরের দিকে দেখিয়া] ওকে ? জমিদার বাবু না ? এইখানে
কি মনে ক'রে।

(অশোক ও চিরঞ্চীবের প্রবেশ)

আশোক। এইটাই হারাধন ভট্টাচার্য্যের বাড়ী না ?

निमीथ। है।।

অশোক। ভূমি?

্নিশীথ। স্থামি প্রভিবেশী।

অশোক। আমি জান্তে এসেছি, হারাখন ভট্টাচার্য্যের মেয়ে আমার লোকজনকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে কোন সাহসে ?

নিশীথ। আজ্ঞে-

মারা। তার উত্তর আমি দিতে পারি কি ?

অশোক। তুমি--[ভাহার দিকে চাহিয়া] আপনি--

মায়া। হাঁা। আমি। বাদের পাঠিয়েছিলেন, তাদের অন্ততঃ মা বোনের সঙ্গে কথা কইতে শিথিয়ে পাঠান উচিত ছিল।

চির। An angel। She will make a capital heroine!

অশোক। আঃ। মার্য্যাদা বোধ বাদের এত বেশী—তাদের দেখা উচিত বে, মর্য্যাদা ক্ষুত্র করবার অবসর কেউ না পার।

মায়া। আমি টাকা দেবনা বলিনি, শুধু কিছু সময় চেয়েছিলাম মাত্র।
তারও প্রয়োজন হতনা, যদি আমার বাবা বেঁচে থাক্তেন।

অশোক। আপনার ইচ্ছামত কাজ করেনি ব'লে,—তাদের আপনি অপমান ক'রেছিলেন। আপনার সাহস আছে—আমি তা প্রশংসা করি।

মায়া। আপনি আমায় বিদ্রুপ করতে পারেন। আমায় অপমান করতেও পারেন। কারণ আপনি জমিদার, যাদের পাঠিয়েছিলেন তাদের মনিব আপনি। কিন্তু আশোকবাবু যাদের প্রসা নেই, তাদের কি মান অপমান জ্ঞানও থাক্তে নেই ?

চির | A fine voice !

অশেক। আঃ! আবার--

চির। Right O'.

মায়া। আপনার নামে বে এখানে নিত্য কত অত্যাচার হচ্ছে, সে সব আপনার অনুমোদিত কিনা জানিনা কিন্তু আজ, এই বাড়ী বরে আমার—এক সভ পিতৃহীনা নারীকে অপমান কর্তে আসার ভগু এই কথাই মনে হয়, যে আপুনার কাছে অর্থ ই সব, আর বা শিংবিrpara pakrishna Public Library কিছু সব মিছে। সামাগ্রই আমার কাছে আপনার পাওনা— আপনার অতি কুদ্র পেয়োজনের অতি কুদ্র অংশও তা পূরণ করতে পারবে না। কিন্তু, সেইটা আদায়ের জত্তে আপনার এই আগ্রহ আপনার এই নিজে আসা দেখে, মনে হয়—আমায় অপমান-বিব্রত করাটাই আপনার মুখ্য উদ্দেশ্য-পাওনাটা উপলক্ষা মাত্র।

অশোক। হঁ। দেখেছি আমার লোকজন মিথ্যে বলেনি। আপনার কথায় বেশ ঝাঁঝ আছে—বক্ততা দেবার মত ক্ষমতাও আছে। কিন্তু আপনার বোধ হয় জানা নেই, যে আমি সে সবের বহু উর্জে।

কিন্তু এই বক্তৃতার দাম একেবারে নেই মনে ক'রনা। খাসা চির। acting । আমি হতভম্ব হ'য়ে গিয়েছিলুম। সময়মত হাততালি দিতে পারিনি। Capital! I congratulate you,

> িতাহার দিকে হাত বাডাইয়া আগাইয়া গেল—অশোক তাহাকে বাধা দিল 1

মায়া। সভয়ে নিশীথদা-।

িনিশীথেব অতি নিকটে গিয়া দাঁডাইল ?

নিশীথ। অশোকবাবু । আপনার এই সঙ্গীটীকে চুপ করতে বলবেন কি १ Oh ! I see, the source of inspiration-অশোক। চুপ কর চিরঞ্জীব!

নিশীথ। অশোকবাবু! আপনারা যদি এখান থেকে না যান, তবে আমাদেরই এথান থেকে চলে যেতে হবে।

[কম্পিতস্বরে] আমাদের এই বাড়ীখানা রয়েছে—সামান্ত কিছ মারা। জমিও আছে। আপনি বিক্রি করে আপনার প্রাপ্য নিয়ে নেবেন। যদি, যদি আপনার বিশেষ ক্ষতি না হয়, এক সপ্তাহের মাত্র সময় দেবেন; বাবার প্রান্ধটা তাঁরই ভিটেয় ক'রব মনে করেছি। সেটা শেষ হয়ে গেলে, আর একদিনও থেকে আপনাকে ক্ষতিগ্রন্থ ক'রব না। আপনার প্রয়োজন বেশী, তার দাম গরীব প্রজাকেই দিতে হবে।

অশোক। হাঃ হাঃ হাঃ ! আপনার বে পরিমান মর্য্যাদা বোধ আছে, সে পরিমান বৃদ্ধির একাস্ত অভাব। আর যে প্রস্তাব আপনি এই মাত্র করলেন অর্থাৎ বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়া, তার মধ্যে রাগ আছে সত্যি, কিন্তু দ্রদৃষ্টি মোটেই নেই। যাক্ শুসুন্,—এখানে থাক্বার বাসনা আমার মোটেই নেই; কোনরূপ ক্ষতি করবার ইচ্ছাও নাই—কারণ আপনি আর যাই হোন্, আমার কাছে আপনি—যাক্ আপনি আপনার বাড়ীতেই থাক্তে পারেন। শুধু মনে রাখবেন যে, জমীদারের প্রাপ্যের প্রভি কপর্দকটী তা'র দাবী, ভিক্ষে নয়। আর জমিদার তা'র প্রজাবর্গের কাছে শুধু সন্মানই প্রত্যাশা করে—তাচ্ছিল্য বা অবজ্ঞা নয়। এস চিরঞ্জীব—

[উভয়ের প্রস্থান]

[মায়া স্তব্ধ চইয়া দাঁডাইয়া বহিল, নিশীথ তাহার মাথায় গাত দিতে দে কাঁদিয়া ফেলিল]

भागा। निशेषना! निशेष। भागा—

ভৃতীয় দৃষ্য

[অশোকের একটী সুসজ্জিত ঘর। সাবিত্রী গুণ গুণ কবিয়া গান করিতে করিতে ঘর সাজাইতেছে। ঘবের এককোণে একটী অর্গান বহিয়াছে। সাবিত্রী তাহা ঝাডিতে লাগিল এবং পরে অর্গান বাজাইয়া গান গাহিতে লাগিল]

গান

ওগো স্থন্দৰ তব লাগি—
মম হদর কানন ছার
অমুবাগে গার পাথী
মোর মনের ভুবনে ফিরে
কোন উৎসব বাশবীবে

(মোর) মনেব গছনে গোপন গোপন যে প্রেম

নীবালায় উঠে জাগি।

[গানেব শেষেব লাইনের সঙ্গে সঙ্গে রাথাল প্রবেশ করিল হাতে ফুলের ভোড়া—ফুলদানিতে রাথিল]

স্থাথাল। ওঃ! দিদিমণির আজ আর আনন্দ ধর্ছেনা। আজ হল সোমবার। বেহস্পতিবারে বিয়ে, তা হলে আর কদিন বাকী রইল!

সাবিত্রী। বারোদিন।

রাথাল। এই সোম, মঙ্গল, বৃধ, বেহস্পতি—চারদিন। আজকের দিনটা ছেডে দাও রইল তিন দিন। বেহস্পতিবারটাও ছেডে দাও রইল মোটে হ'দিন। ও দেখতে দেখতে কেটে যাবে, কি বল দিদিমনি? এখন দাদাবাবু আজ এসে পৌ ছুলে হয়। দিদিমনি, বিয়ে গেলে ওসব শিকার টিকারে আর যেতে দিওনা।

সাবিত্রী। আমার কথা ভন্বে কেন ?

রাখাল। বারে তোমার কথা ভন্বে না! তোমার কথা না ভনে তার উপায় আছে!

-সাবিত্রী। ধর যদি নাই শোনে, তথন কি ক^{হবে}, শিথিয়ে দাও।

রাখাল। হঁ় সে দিদিমনি তোমারাই ভাগ জান, আমায় আর শিথিয়ে দিতে হবে না।

সাবিত্রী। ই্যা রাখালদা, তুমি বুঝি ভোমার বৌকে ভয় কর্তে ?

রাখাল। তা কর্তৃম বৈকি। শুধু আমি কেন, সবাই করে—তবে মুখে স্বীকার করেনা। ভদ্রলাকেরা বরঞ্ব-বেশী ভয় করে। যতই হোমরা চোমরা—সে জ্লই হোক্ আর দারোগাই হোক্, বাড়ীর কাছে সব একেবারে কেঁচো। বাইরে যে যত বড় —বাড়ীর ভিতরে সে তত ছোট। আমরা তো তবু ভাল—রাগ হল দিলুম ছ'ঘা বিসয়ে, ভদ্রলাকেরা তো আর তা পারবে না।

সাবিত্রী। তুমি তোমার বৌকে মার্তে ?

রাখাল। সব সময় কি আর মার্তুম—তবে কথনও কথনও রাগ হলে—

সাবিত্রী। সে চুপ করে সহ্থ কর্ত।

রাখাল। হাঁা ! চুপ করে সহু কর্বে ! সে জাতই নয়। মেয়েদের জিবের ধার—লাঠিতো দূরের কথা, তরোয়ালের ধারের চেয়েও বেশী।

সাবিত্রী। তুমি আমাদের গালাগালি দিচ্ছ রাথালদা!

রাথাল। ছি: দিদি। তোমাদের গালাগাল দেব! মেরেদের মত ভাল-বাসতে সেবা কর্তে কি কেউ পারে? দাঁড়িপালায় চড়ালে তাদের ভালোটাই ঝুকে থাক্বে।

- সাবিত্রী। বা: রাথালদা ! কি স্থন্দর তুমি বল্তে পার—লিথতে পার্লে তোমার দাম হোত।
- রাখাল । লিথতেই যা পারিনা—নইলে রুত্তিবাস, কাশীরাম আমার মুখস্থা।

 (কথা বলিতে বলিতে মহামায়া ও পশুপতির প্রবেশ)
- মহামায়া। যথন গেলে তথন একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এলেই হোত।
 আবার রেখে এলে কেন গ
- পশুপতি। তারা' মোটরে রওনা হয়েছে—এল ব'লে, আমি ট্রেনেই চ'লে এলুম।
- মহামায়া। অত ক'রে বারণ করলুম যে বিয়ের কদিন মোটে বাকী—এখন
 যাস্নি, তা কথা কি কিছুতে ভন্বে, সে ইস্কুলেই পড়েনি!
 আমার চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি এবার তবু বিয়েতে মত দিয়েছে।
 কর্ত্তা তো সাধ্য সাধনা করে মত করাতে পারেন নি। তাঁর বড়
 সাধ ছিল, তিনি থেকে বিয়েটা দিয়ে যান—কিন্ত হতভাগা
 ছোঁড়ার জালায় তাঁর সে সাধ আর মিট্ল না। চিরটা কাল
 এক ভাঁয়ে—"না" করলে "হাা" করায় কার সাধ্যি।
- পশুপতি। এবার একবার আমার মা লক্ষীর হাতে সঁপে দিই—তারপর দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে।

[সাবিত্রী ও রাথালের প্রস্থান]

- মহামায়া। তাই হ'লেই বাঁচি, আমার যেন আর একদিনও বাঁচতে ইচ্ছে হয় না। আর জুটেছেও তেমনি এক হতভাগা ঐ চিরঞ্জীব। কি বলে, কি করে, আমি কিছু ঠাওরাতেই পারি না। ওয়ে আমার সাবিত্রীর ভাই—এ যেন কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।
- পশুপতি। একটু বয়েস হ'লে দেখবেন সব দোষ কেটে যাবে। সংসর্গটা থারাপ, নইলে অশোকের ভেতর জিনিস আছে। দেখবেন এক কালে খুব বড় হবে।

মহামারা। তুমি ওর মাথাটা আরও থেলে। কাউকে কোন দিন একটা কথাও বল্তে দাও নি। ছেলে বেলা থেকে যদি শাসন করতে, তা হ'লে এ ভাবে বাড়তে পারত না, লোকের মুখে ওর কাগুকারখানা ভনে আমার যেন মাথা কাটা যায়। যাক্, মার দয়ায় ভালয় ভালয় বিয়েটা হ'য়ে গেলে, এখানে আর আমি থাক্ছি না, বাকী দিন কয়টা বিশ্বনাথের চরণতলায় পড়ে থাকব। পশুপতি। মা, ঐ ওরা এল। এখন আর কিছু বল্বেন না; একটু পরেই না হয় দেখা ক'র্বেন, তেতে পুড়ে আস্ছে। চলুন, আমরা বাই!

(অন্ত দিক দিয়। অশোক ও চিরঞ্জীবের প্রবেশ)

অশোক। হেরে গেছি চিরঞ্জীব। হেরে গেছি-

[ফুলের তোডাটী লইয়া তুলিয়া ধরিল]

'চিরঞ্জীব। সেই মেয়েটা দেখ ছি তোর মাথার বাসা বেঁধেছে।

অশোক। যাই বলিদ্ মেয়েটার প্রশংসা করতেই হবে। জীবনে মেয়ে মামুষ তো কম দেখ লুম না—কিন্তু এ রকম নির্ভীক, তেজখিনী মূর্ত্তি আমার চোখে আজও পড়েনি।

চিরঞ্জীব। যাকৃ, প্রাণ ভোরে শোনান হয়েছে।

আশোক। তা হয়েছে, তবে কি রকম শোনান হ'য়েছে জানিস্? ছটো ছেলে মারামারি ক'রে যে হেরে যায়, সে যেমন হেরে গিয়েও গালাগাল দিয়ে জেতবার চেষ্টা করে—ঠিক তেমনি, তার সাম্নে নিজেকে যেন অত্যন্ত ছোট মনে হচ্ছিল। তার স্পষ্ট অপচ মার্জিত তিরস্কার নিমেষে আমার সমস্ত হীনতা বাইরে টেনে বার করে দিয়েছে।

চিবঞ্জীব। ভেঁপোমি, ত্ৰেফ্ ভেঁপোমি। কিন্তু সে বাই হোক—আমি বদি

ভকে পাই—I can make her a Garbo. A charming personality with the beauty of a—

আশোক। থাম চিরঞ্জীব ওকে নিয়ে ঠাট্টা করিস্ নি।

চিরঞ্জীব। এঁয়া! ব্যাপার কি? The unseen arrow of cupid?

Straight in to the heart?

আংশাক। ঠাট্টা রাখ। আমার শুধু মনে হচ্ছে, যে নিভীকতার আমি এতদিন বড়াই করে এসেছি, তা যেন ওর নিভীকতার তুলনায় ছেলে মানুষী।

চিরঞ্জীব। যাক্! নজরে যখন পড়েছে, তখন পেতেও দেরী হবে না নিশ্চয়ই।
অংশাক। চিরঞ্জীব, তাকে দেখেই বৃঝেছি—তা হবার নয়।

[চিবঞ্জীব হাসিয়া উঠিল]

চিরঞ্জীব। অশোক একটা নতুন কথা শোনালে।

- আশোক। নতুন নয় চিরঞ্জীব। নিজের অভিজ্ঞতাকেই খুব বড় মনে
 করিদ্নি। আর তা ছাড়া অর্থে যাদের পাওয়া যায়, তাদের
 উপর লোভ আমার মোটেই নাই। ভালবাসার অভিনয় আমি বছ
 করেছি—আর তার চেয়েও বছ শুনেছি। কিন্তু আজ বুঝ্ছি
 ভালবাসা বিধাতার আশীর্কাদ—আর তা পেতে হলে চাই ভাগা।
- চিরঞ্জীব । ও সব ছেঁদো কথা বইয়ে ঢের পড়েছি ভাই। নতুন করে শুনে আর কোন ফল নেই। But she is beautiful, charmingly beautiful!
- স্বশোক। দেখেছিদ্ চিরঞ্জাব! কি একাস্ত নির্ভরতায় দে ওই ছেলেটির হাত ধ'রে দাঁড়ালো! নিজেকে আমি ভাগ্যবান মনে করতুম বদি আমার দব কিছু দিয়ে এই নির্ভরতাটুকু কিন্তে পারতুম।
 [পায়চারী করিতে লাগিল]

ধম্ম সে, ভাগ্যবান সে—বে তার ভালবাসার আধকারী।

চির। তুমি তা হ'লে তার ধ্যান ক'রতে থাক,—আমার কাজ আছে, আমি চললুম।

[প্রস্থান]

অশোক। রাখাল! রাখাল! আঃ কোণায় গেল সব? (বাখালের প্রবেশ)

রাথাল। কি দাদাবাবু ?

অশোক। ছাতের উপর এত গোলমাল কিসের?

রাখাল। ম্যারাপ বাধা হচ্চে। আর তো বেশা দেরী নেই। এখন থেকে ব্যবস্থা না করলে হ'য়ে উঠবে কেন ?

অশোক ম্যারাপ ?

রাখাল। এই দেখ! একেই বলে যার বিয়ে তার হুদ নেই—পাড়া পড়শীর ঘুম নেই। এতদিন বাইরে ছিলে, তা আর জানবে কি १

আশোক। রাখাল ভূই একবার মাকে ডেকে দে। আছে। থাক বরঞ্চ পশুপতি কাকাকেই ডাক। না না, এ হতেই পারে না--অসম্ভব। অসম্ভব ৷---

পায়চারী করিতে লাগিল]

রাখাল।--

(রাথালের প্রবেশ)

নিজের সঙ্গে সঙ্গে আর একটা প্রাণীর সর্ব্বনাশ কিছুতেই করতে পারব না। প্রাণ নিয়ে ছেলে খেলা অনেক করেছি – আর নঙ্গ। (পশুপতির প্রবেশ)

অশোক—আমায় ডাকছিলে?

আশোক। হাা, কাকা। বিষের সমস্ত আয়োজন বন্ধ ক'রে দিন-আমি বিয়ে করতে পারব না, কিছতেই নয়।

অশোক! অশোক! ছেলে থেলা কর না, এখন আর ছেলে পশু ৷ মানুষী করবার সময় নেই। ওসব খেয়াল ছাড়।

- অশোক। কাকা, আমি নিরূপার। আপনাদের কারুর কথাই—আমি রাথ্তে পারব না—কোন মতেই না—
- পশু। কোন মভেই না ? বেশ ভাল ক'রে ভেবে দেখ অশোক। বরঞ্চ আজ এর উত্তর না দিয়ে কাল দিও।
- অশোক। না কাকা, আমি অনেক ভেবে দেখেছি। সাবিত্রী চিরঞ্জীবের
 সহোদরা সে আমারও বোন তার প্রতি এত বড় অবিচার আমি
 ক'রতে পারব না। সাবিত্রীকে এই বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত করুন
 তার বিয়ে দিন—তার ছেলে মেয়ের আনন্দ কোলাহলে বাড়ী
 ভরে উঠুক—আমি তাদের প্রাণ-ভরে আশীর্কাদ করবো।
- পশু। অশোক, তোমার এই ব্যবহার মন্তিক্ষের বিকৃতি ছাড়া আমি আর
 কিছুই বলতে পারি না, আর তার জন্ত দায়ী আমি নিজে। কিন্ত
 অশোক, আমার বড় আশা ছিল তুমি একদিন শোধরাবে, কারণ
 তুমি বিদ্বান, তুমি মেধাবী।
- আশোক। আপনার সেই আশাই বোধ হয় পূর্ণ হবে কাকা। আমায়
 আশীর্কাদ করুন। আর আমায় কিছু বল্বেন না। আমার
 কথার ন্ড়চড় হয় না—সে তো আপনি জানেন, তা সে ভালই
 থোক আর মন্দই হোক।
- পশু। হবার নয়—হবার নয় [প্রস্থান]
- আশোক। যা পারবো না, ভার জন্ম যদি সকলের অভিশাপ কুড়োতে হয়—
 কুড়োবো, ভার জন্ম আমি কোন দিন অমুতাপ করবো না—
 জীবনে অনেক ভূল করিছি—আর ভূলের বোঝা বাড়াবো না।
 (মহামায়া ও পঙ্পতির প্রবেশ)
- মহা। আশোক! এ সব কি শুনছি ? ছেলে মানুষী করবার আর সময়
 পেলে না ? ও সব থেয়াল রাখ। এত দূর এগিয়ে যাওয়া
 গেছে বে এখন আর কিছুতেই—পেছুনো যায় না।

- অশোক। মা। তুমি আর অমুরোধ করে আমার পাপের বোঝা বাড়িও না।
- মহা। একবার কি ভেবে দেখেছ, তোমার এই ব্যবহার কতথানি আঘাত দেবে সাবিত্রীর কোমল প্রাণে ? সে ছেলে মামুষ নর। তার বৃদ্ধি হয়েছে। তোমার বাবা থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যাস্ত সকলে মিলে, যে ধারণাটা তার মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছ—আজ যদি তা ভেঙ্গে দেবার চেন্টা কর, তাতে সে কি নিদারণ কন্ত পাবে একবার ভেবে দেখেছ ? অশোক! তুমি তার অবস্থা ঠিক্ বৃথতে পারবে না, কিন্তু আমি জানি এ আঘাত তার পক্ষে অসহ্থ হবে। সে বড় ভাল মেয়ে, তার চোথের জল আমি কিছুতেই সহু করতে পারব না—
- অশোক। মা! সাবিত্রীকে অদের আমার কিছুই নেই। কিন্তু ষা আমার
 নয়, যার উপর আমার নিজের কোন অধিকার নেই—তা আমি
 কি করে দেব ?
- মহা। ও সব হেঁয়ালী আমি বুঝি না, স্পষ্ট কথা বল।
- আশোক। আর কতবার বলবো মা ? আমার অবস্থা তোমরা কেউ বৃঝ্বে না। সে বোঝাবার নয়।
- মহা। ছি: অশোক! তুমি একেবারে উচ্ছন্ন গেছ।
- আশোক। তাতে আশ্চর্যা হচ্ছ মা! একা বাবা যা রেখে গেছেন, তাইতো দশ পুরুষের উচ্ছন্ন যাবার পক্ষে যথেষ্ট, তার ওপর মাতামহের এই অগাধ ঐশ্বর্যা। এখনও যে প্রাণে বেচে আছি, এই কি যথেষ্ট নয়?
- মহা। অশোক ! এ পর্যান্ত ডোমার সমস্ত অপরাধ আমি ক্রমা করে

 এসেছি—কিন্ত ডোমার আজকার অপরাধ আমি ক্রমা

 করবো না—এ ভূমি নিশ্চর জেন, আজ থেকে জানবো আমি

প্রিথম অক

নি:সন্তান, আমি কালই কাশী চলে যাব। ভোমার মুখ যেন আমায় আর দেখতে না হয়। আমার মৃত্যুর পরেও ধেন তোমার হাতের পিও জল আমায় গ্রহণ করতে না হয়।

ছিঃ মা ও কি কথা—আপনারও কি মাথা থারাপ হয়ে গেল! 9명 1

পশুপতি, তুমি আজই আমার যাবার ব্যবস্থা করে দাও, আর এক মহা। মূহর্ত্তও আমি এ বাড়ীতে থাকবো না। কি করে সাবিত্রীর কাছে আমি এ পোড়ার মুখ দেখাব বলতো! ছেলে হ'য়ে আমার সব সাধই মিটেছে আর কেন!

চলুন মা—চলুন, অশোককে একটু ভাবতে সময় দিন। পশু । িউভয়ের প্রস্থান-অংশাকের মত্য পান। রাখালেব প্রবেশ ও সুইচ টিপিয়া আলো জালিল ী

অশোক। আলোটা নিভিয়ে দে রাখাল।

(রাথালের তথাকরণ ও সাবিত্রীব প্রবেশ)

এ বিয়েতে হয়তো সাবিত্রী স্থা হবে, মা, পশুপতি কাকা, চিরঞ্জীব, সকলে সুখী হবে, বাবার পরলোকগত আত্মাও নাকি স্থা হবে। কেবল স্থা হব না আমি। তা হোক—ভগবান এতগুলো লোকের স্থাথর বিনিময়—আমার নিজের স্থা বলি দেওয়াই কি আমার কর্ত্তব্য নয়!

সাবিত্রী। না।

অশোক। কে! কে!

সাবিত্রী। আমি।

অশোক। কে! সাবিত্রী।

সাবিত্রী। বিয়ে কখনও এক পক্ষের ইচ্ছেতে হয় না, বিশেষতঃ ত্রজনেই যেখানে স্বাধীন। স্থামায় মতের একটা দাম আছে স্থামি মনে করি।

অশোক। সন্ত্যি বল সাবিত্রী—তুমি কি আমায় বিয়ে কর্তে চাওনা ? সাবিত্রী। না।

অশোক। তবে এতদিন সে কথা বলনি কেন ?

সাবিত্রী। সব কেনর উত্তর পাওয়া যায় না।

অশোক। কিন্তু আমাকে বিয়ে না করার কারণ জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি ?

সাবিত্রী। যদি বলি আপনি অসং চরিত্র। আপনি উচ্ছুগ্রল। তাতে অস্তার হবে কি ?

অশোক। মোটেই নয়। তাতে আমি একটুকু ক্ষুদ্ধ হব না। সত্য কথার সন্মান দিতে আমি জানি। কিন্তু সাবিত্রী—

সাবিত্রী। আর কিন্তুর জাল জড়াবেন না! তাতে শুধু জড়িয়েই মর্তে হবে।

অশোক। এতক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল সাবিত্রী—যে এই সমস্তা থেকে
তুমিই আমার মুক্তি দিতে পার। মুক্তিও তুমি দিলে কিন্তু
এখন মনে হচ্ছে, এটা যেন আমার পক্ষে বড় বেশী। এ যেন
আমার প্রাপ্য নর—একটা প্রকাণ্ড ঋণ। শেষে ঋণের বোঝার
তলিয়ে না যাই।

সাবিত্রী। কিন্তু সেটা তে: অনেক পরের ভাবনা।

চিরঞ্জীব। [প্রবেশ করিয়া] কি হে অন্ধকারে বদে কেন। এঁয়া
এ কে! দাবিত্রী ষে! এ যে দেখছি ভাবী দম্পতির নিভ্তে
আলাপ। আরে এতে লজ্জা কি? আমি এসব বিষয়ে খুব
liberal, Happy, Happy, Happy must be! love
to live—live to love, I must sayeth the.

চতুৰ্থ দৃষ্য

[চন্দনার রাধাবলভেজীর মন্দির—অঘোর ও নকুড় দাঁডাইয়া কথা বলিতেছে]

বৈষ্ণবীর গান

আঁথির আডালে রবেনা বলিয়া সুন্দর ঘনগ্রাম।
আঁধার হইয়া নেমেছে নয়নে নয়নের অভিবাম॥
বাহির হয়ার বন্ধ বলিয়া
প্রাণে প্রাণে আজ হৃদয় ভরিয়া
মোব মন মধুবনে হে লীলা কিশোর, একি লীলা অবিরাম॥

[প্রস্থান]

অঘোর। তুমি যাই বল নকুড়—আমি বিশেষ আশা দেখছি না।
নকুড়। মাগীকে কত করে জানালুম। ওর সেই এক কথা, বলে—
"আমি তো যাচ্ছিই—ওর আর সর্ব্বনাশটা কেন করে যাই"।

আঘোর। সত্যি নকুড়, মেয়েটা যেন ঠিক আমার যুগ্যিই ছিল। বেশ বড়-সড়, সংসারটা আমার ঠিক চালাতে পারত। সেই জ্বন্তেই ভাই আমারও একটু জেদ চেপেছে। আর সাধে ভাই কি বিয়ে করতে চাইছি, ছেলেটা যে মামুষ হল না—

নকুড়। দাদা, তুমি বিয়ে করলে কিন্তু মতি গয়লানী বড় হুঃখু পাবে। আখোর। আমারে হুর হুর, কি যে ছাই বল!

নকুড়। যাক্, আশা কিন্তু আমি এখনও ছাড়িনি—ক'দিন নিশীথ ওদের থরচ জোগাবে ? মামাবাড়ীমুখো আর বাছাধন হ'তে পারছেন না। যা চাল চেলেছ।

অবোর। কিন্তু ভাবছি নকুড় একটা মেয়ের জন্ম এতটা করা-

নকুড়। তুমি কিছু মাত্র ভেবনা দাদা। কট্ট ছাড়া কেট্ট মেদেনা— অঘোর। দেখ ভাই—তোমার হাত ধশ, আর আমার কপাল,—তুমি

কলকাভায় যাচ্ছ কবে ?

নকুড়। কই আর যাওয়া হল, ম্যানেজার বাবু চিঠি দিয়েছেন এখন যেতে হবে না—বিয়ে বোধ হয় পেছিয়ে গেল।

অঘোর। তার মানে ?

নকুড়। কে জানে, ও মাতালের কাওই আলাদা—মতের কি কিছু ঠিক আছে! ঐ দেখ দাদা! মায়া এ দিকেই আস্ছে। বোধ হয় পূজো দিতে আস্ছে।

অঘোর। আমি সরে পড়ি--।

নকুড়। লজ্জা কি-! দাঁড়াও না!

অবোর। না ভাই, তুমি থাক, আমি একটু আড়ালেই যাই।

[প্রস্থান]

(মায়ার প্রবেশ, হাতে পূজার সামগ্রী)

নকুড়। কি মা পূজো দিতে এসেছ?

মায়া। ইয়া।

নকুড়। তোমার মাকে চণ্ডীপুরের বসস্ত কবরেজকে এনে দেখালে হ'ত না ?

মারা। বুড়ো কবরেজ মশাই দেখছেন।

নকুড়। তাতো দেখছেন জানি—কিন্ত শুধু তাঁর ভরসায় রেখে দেওয়া কি ভাল ? তোমার বাবা স্বর্গে গেছেন, আমায় ছোট ভাইয়ের মতন দেখতেন বলেই বলছি। বসস্ত কবরেজের নাম ডাক আছে।

মায়া। তাঁকে আনবার মতন পরসা তো আমাদের নেই—।

নকুড়। অংঘারদা আমায় সেই কথাই থানিক আগে বলছিলেন, টাকার দরকার থাকলে তিনি দিতে রাজী আছেন। এ সব বিষয়ে হাতটা ওঁর খুব দরাজ। বলতো আমি তাকে বলিগে। মা!
মার চেয়ে জগতে বড় আর কেউ নেই। তার চিকিৎসার জন্ত
টাকা ধার করতে লজ্জা কি ? আর অঘোরদা কিছু টাকাটা
ফেরৎ চাইতে পারবেন না।

মায়া। না টাকার দরকার হ'বে না।

নকুড়। বুঝেছি মা। তুমি ঐ নিশীথ বাবুর পরামর্শে চলেছ। যাক, তোমার মা দেরে উঠলেই ভাল। আমাদের একবার বলা উচিৎ—তাই বল্লুম। শোনা না শোনা তোমার ইচ্ছে। তবে একটা কথা বলে যাই মা—তোমার মত যদি কথন বদলায় আমায় থবর দিও। আসি মা।

[প্রস্থান]

[মায়া মন্দিবের উপরে উঠিল]

মারা। পুরুত মশাই। পুরুত মশাই-

(পুরহিতের প্রবেশ)

পুরো। কিমা।

মায়া। মা পূজো পাঠিয়ে দিয়েছেন।

পুরো। রেখে যাও মা। আমি পরে প্রসাদ পাঠিয়ে দেব।

[পুরহিতের প্রস্থান]

[মায়া প্রণাম করিয়া সিঁডি দিয়া নীচে নামিল, যশোদা ও কাত্যায়নী কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ করিল]

যশোদা। হাড় জালিয়ে থেলে ভাই! এক দও যদি বাড়ী থাক্বে!
কোথায় পড়ে মরবে না কি হবে—

কাত্যা। মারা যে লো! এখানে একলা কোথার এসেছিলি ? মারা। পুজো দিতে। কাত্যা। ঠাকুর মশাই পূজো নিলেন ? নাঃ আর বাপু জাভজন্ম রইল না। কি লো চললি যে। অহস্কারে চোখে কানে দেখতে পাসনা দেখছি।

মায়া। মা বাড়ীতে একলা আছেন।

কাত্যা। কেন ? নিশীথ কোথায় গেল?

মায়া। কবরেজ মশাইয়ের কাছে।

কাত্যা। বলিহারি ছেলে বাবা নিশীথ। অন্ধ মামাকে ফেলে রেখে পরের দেবা করছেন। ঘেলা নেই, পিত্তি নেই, পরকালের ভয় নেই-একটা মেয়ের পেছনে ছুটে বেড়াছে।

যশোদা। ছুঁড়ি মন্তর জানে যে।

কাত্যা। যা বলেছিস। এত সব শিথলি কবে লো? একেবারে জলজ্যান্ত ভেড়া বানিয়ে রেখেছিস। যা কর বাছা গ্রামের বাইরে গিয়ে করলে ভাল হয় না? বলি গ্রামে তো আরও পাঁচটা মেয়ে আছে—ভারা এ সব দেখলে কি শিখবে?

মায়া। আপনারা কি মনে করেছেন? আমি কোন উত্তর দিচ্ছি না বলে কি আমায় বোবা মনে করেছেন?

যশোদা। ওলো সরে আয়। যে রকম ফোঁস করে উঠেছে—ছোবল না মেরে বসে।

কাত্যা। বেশ বাছা বেশ। চল লো যশোদা। পরের কথার আমাদের থাকবার দরকার নেই

[উভয়ের প্রস্থান]

মায়া। [অঞ্ভারাক্রাস্ত] উ: আর যে সহ্য করতে পারি না। ভগবান! আর জন্মে কি এমন অপরাধ করেছিলুম-

> মিলিবের সোপানে এলাইয়া পডিল, সেই সময় পুনবায় পুরহিতের প্রবেশ 🕽

পুরো। এখনও যাওনি মা? একি কাঁদছ! দেখ দিকিন পাগলা মেয়ের কাণ্ড! অস্থ্য কি কারুর কথন করেনা? তার জন্তে এত ভাবনা কিসের? যাও মা যাও, বাড়ী যাও। মা একলা রুয়েছেন।

(নিশীথের প্রবেশ)

এই যে নিশীথ এসেছ! মায়াকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও বাবা। আমি যাই ডুবটা দিয়ে আসি। পূজো হ'য়ে গেলে আমি নিজে গিয়ে পেসাদ দিয়ে আসব। তোমার কোন ভাবনা নেই মা। আমি রোজ ভোমার মার নাম করে ঠাকুরের পায়ে তুলসী मिष्टि— তুমি চন্নামেত্তর নিয়ে যেও। রাধাবলভজী নিশ্চরই দরা করবেন।

[প্রস্থান]

নিশীথ। চল মায়া। ঠাকুরের কাছে কাঁদলে ঠাকুরের দয়া হবে কি না জানি না। তবে রোগীর যে ওযুধ পথ্য খাওয়া হবে না এটা আমি নিশ্চিত বলতে পারি।

মারা। নিশীথ দা! তুমি আমাদের ছেড়ে আজই চলে যাও।

নিশীথ। क्रियर হাসিয়া] কেন? আপদ মনে হচ্ছে?

মায়া। ইটা। তোমায় যেতেই হবে। কোন দরকার নেই তোমার আমাদের বাড়ী থাকবার।

নিশীথ। [হাসিতে হাসিতে] কিন্তু আমার যে থাকা ছাড়া উপায় নেই। মায়া। কেন ?

নিশীথ। কারণ আমার আর কোন আশ্রয় নেই।

মায়া। কিন্তু তোমাকে আশ্রয় দিতে গিয়ে আমরা যে আশ্রতচ্যুত হতে বসেছি।

- নিশীথ। বেশ তো এক সঙ্গে রাস্তায় দাড়ান যাবে। বুঝেছি মায়।।
 পথে মামী আর কাত্যায়নী ঠাক্রণকে দেখলুম। ব্যাপারটা
 বুঝতে আমায় দেরী লাগেনি।
- মায়া। সকলে মিলে আমায় এ রকম অপমান কর্বে কেন? তুমি না এলে তো আমায় এ ভাবে বলতে পারতো না।—
- নিশীথ। আমি বল্ছি মায়া, আমি না এলেও তারা এই রকম অপমানই করত। কেউ বিপাকে পড়লে মানুষ মাত্রেই কিছু না কিছু না করে থাক্তে পারে না। উপকার করবার পুণ্য যদি তাদের না থাকে—অপমান করবার লোভ তারা কিছুতেই ছাড়তে পারে না।
- মায়া। তুমি না এলে হয়তো মা'র চিকিৎসা হোত না—হয়তো আমর। না থেয়েই মরতুম্, কিন্তু এ রকম লাঞ্না নিশ্চয়ই সহ্ করতে হোত না।
- নিশাথ। [গন্তীর ভাবে] আমি না এলে হয়তো অংঘার হালদারকে এ ভাবে নিরাশ হোতে হোত না। আর হয়তো গ্রামের সকলের একটা বড় গোছের নেমতরও জুটতো।

[হাসিয়া ফেলিল]

মায়া। আঃ। চুপ কর, তোমার লজ্জা করে না—

নিশীথ। মোটেই নয়, তা হ'লে এই প্রকাশ্ত মন্দির প্রাঙ্গনে তোমার পাশে এসে দাড়াতে পারতুম না।

> মায়া লক্ষ করিল নিশীথ তাহার অতি নিকটে দাঁড়াইয়া আছে, দে ত্রস্ত হইয়া সরিয়া দাড়াইল]

পৃথিবীতে একজনের আদেশ আমার কাছে ঈথরের আদেশের চেয়েও বড়—সেই মামাবাবুর অনুমোদন পেয়ে—আর্শার্কাদ

পেয়ে--আমি সকলের কটাক্ষ লাঞ্ছনাকে তুচ্ছ করবার বল পেম্বেছি।

- মায়া। কিন্তু লোকে বলবে একটা তুচ্ছ মেয়ের জন্যে—এ শুধু স্থাসক্তি— মোহ--
- নিশীথ। বল, চুপ করলে কেন? লোকে কি বলবে তা আমিও জানি কিন্তু তুমিও কি তাই বলবে ?
- [কিঞিৎ--বিচলিত হইয়া] না। না! আমি তোমায় জানি। মারা। এই মন্দিরে দাঁড়িয়ে বলছি-
- নিশীপ। তবে এস মারা—এই মন্দির দেবতাকে প্রণাম করি—, স্থামাদের আসক্তিমোহ—তাঁর চরণছোঁয়ায় অমৃতময় হ'য়ে ফুটে উঠুক।

প্ৰিণাম]

পঞ্ম দৃশ্য

(অশোকের বাটী)

- সাবিত্রী। রাখাল দা! এটা ভাঁড়ার ঘরের চাবি, আর এইটা ঠাকুর
 ঘরের। আর এই রিংটাতে তোমার দাদাবাবুর দব আলমারি
 আর দেরাজগুলোর চাবি। বড় দেরাজটাতে দব শীতের কাপড়
 আছে—দেগুলো মাঝে মাঝে রোদে দিও। মাঝারি দেরাজটাতে
 শাল আর দিক্রের জামাচাদর আছে একটু নজর রেখ বেন না
 পোকায় কাটে।
- রাখাল। [চাবি হাতে] আমি কি গুছিয়ে রাখতে পারব ?
- সাবিত্রী। তুমিই পারবে রাখাল দা—আর কেউ কি তোমার মত বৃদ্ধ ক'রে সব দিক দেখবে ? রাধুনি বামুনদের আমি অনেক করে বলে গেলুম—তুমিও এক একবার নজর রেখ। তুমি তো জান ভোমার দাদাবাবু কি খেতে ভালবাসেন না বাসেন।
- রাখাল। [প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল] দিদিমণি! তোমার কি না গেলেই
 নয় ? মা চলে গেলেন, তুমিও চলে যাচ্ছ—তার অত্যাচারের
 মাত্রা যে আরও বেড়ে যাবে দিদিমণি।
- সাবিত্রী। রাখাল দাদা! আমার কথা ছেড়ে দাও—মা থেকেও তো তার অত্যাচারের মাত্রা এতটুকু কমাতে পারেন নি।
- রাখাল। যা ভাল বোঝ কর। আমি বুঝব তোমরা সবাই মিলে আমার
 দাদাবাবুকে শান্তি দিচ্ছ—আর সে মাথা পেতে তাই মেনে
 নিচ্ছে। কিন্তু দিদিমনি! আমার তো মনে হচ্ছে ভোমরাও
 রেহাই পাবে না, যতটুকু শান্তি তোমরা তাকে দিচ্ছ তার, সবটাই
 কিরে তোমাদেরই লাগবে।

- সাবিত্রী। [অশ্রু সংবরণ করিয়া] কি আশ্চর্য্য ! কি যে ভূমি বকছ?
 একবার মামাবাড়ী যেতে কি কারুর ইচ্ছে করে না ?
- রাখাল। দিদিমনি ! যতই আমার কাছে লুকোও না কেন, তোমার চোখের জল তো লুকুতে পাচ্ছ না । বুড়োর একটা কথা ভেবে দেখ—তিন বছরেরটা এ বাড়ীতে এসেছিলে—তথন এই রাখালই কোলে পিঠে করে মান্ত্র্য করেছে—আর আজ যদি বুড়ো বয়সে সেই হাত তুটোর সমস্ত জোর দিয়ে তোমার পা তুটো চেপে ধরি— তা ছাড়িয়ে যেতে পারবে ?
- সাবিত্রী। রাখালদা। মামাবাবুকে থবর দিয়ে আনিয়েছি; এখন আর আমায় বাধা দিও না। যাবার সময় চোথের জল ফেলে আমায় কষ্ট দিও না।

রাখাল। তবে যাও। আর কষ্ট দেব না।

সাবিত্রী। আমি হয়তো শীগ্গীরই চলে আসবো। এ ক'টা দিন তুমি একটু
দেখ শুন—যেন ভোমার দাদাবাবুর কোন রকম কপ্ট না হয়।
বাথালের প্রস্থান

[চোথের জল মুছিয়া] আর একটু হলেই আমার সব সঙ্কল ভেসে যেত।

[অংগ্রসর হইল]

[অক্ত দিক দিয়া ব্যস্তভাবে চিবঞ্চীবের প্রবেশ]

- চির। হাঁরে সাবি। ভোর ব্যাপার কি < তুই কি সত্যিই যাবি মনে করেছিস নাকি ?
- সাবিত্রী। ভোমার কি এখনও অন্ত কিছু মনে হয় নাকি ?
- চির। বেশ যা, কিন্ত হ'পাঁচ দিনের মধ্যেই ফিরে আসবি—সেখানে ভ্রানক ম্যালেরিয়া।

- मार्विजी। किर्त्र जामरवा वर्ष्ण योक्टि ना मामा।
- চির। এঁ্যা ভূই বলিস্ কি ? ভূই বৃঝি মনে করেছিস্ সেটা খূব একটা রমণীয় স্থান Eden garden কি Botanical garden এই রকম একটা কিছু—।
- সাবিত্রী। কিন্তু সেই খানেইতো আজীবন কাটাতে হোত, যদি না এ বাড়ীতে আশ্রয় পেতে।
- চির। তা হয়ত হতো। কিন্ত তাই বলে পাওয়া আশ্রা ছেড়ে আবার সেইখানে ফিরে যেতে হবে—এ কথার ভেতরে কোন Logic নেই।
- সাবিত্রী। দাদা ! তুমি মূর্থ নও—লেখাপড়া শিথেছ এখনও নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা কর। তোমায় উপদেশ দেওয়া আমায় ভাল দেখায় না, কিন্ত তবুও বলি, বড় লোকের মোসাহেবী ছেড়ে দিয়ে মাহুষ হবার চেষ্টা কর।
- চির। আরে সেই চেষ্টাই তো করছি, সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে—
 এখন শুধু কাজে হাত দেওয়া বাকী। এক বছর বাদে দেখবি
 খবরের কাগজের পাতায় পাতায়—আমার ছবি—বড় রাস্তা,
 অলিগলি সব আমার নামে ছেয়ে গেছে—ছেলে বুড়ো, মেয়ে
 প্রুষ সকলের মুখে আমার নাম, আর টাকা ? শ' থেকে হাজার,
 হাজার থেকে লাখ, লাখ থেকে কোটী—এই রকম লাফিয়ে
 লাফিয়ে আমার আয়ের পরিমাণ বাড়তে থাকবে। তখন দেখবি
 এই রকম হ'চারটে অশোক চৌধুরীকে আমি কিন্তে পারব।
- সাবিত্রী। দাদা! ভোমার কিছু বলা বৃথা। শুধু অমুরোধ বে জ্যাঠামশাই
 আমাদের এক রকম রান্তা থেকে এখানে এনেছিলেন—ভার
 ঝণ এভাবে শোধ ক'র না। অশোকদাকে মানুষ হ'তে সাহায্য
 না ক'রে ভাকে আরও পাঁকে টেনে নিয়ে বেও না।

চির। You! You! You! That defamation,
That Sedition; আমি তাকে পাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছি?

সাবিত্রী। হাঁ তুমি। অন্ততঃ তুমি যে তাকে অনেকথানি বাঁচাতে পারতে একথা ধ্রুব সত্য। আমার এখান থেকে চলে যাবার অনেকটা কারণ তুমি। তোমার ব্যবহার যে নিয়ত আমায় কতথানি কষ্ট দেয়, তা তুমি বুঝতে পারবে না। সে শক্তিও তোমার নেই।

চির। সাবি তোর মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে। আসল কারণ লুকিয়ে তুই আমার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছিদ্, কিন্তু এতে আমি অশোককে মোটেই হয়তে পারছি না। সে তো আর ছেলে মান্নুষটা নয় য়ে, আত্মীয় স্বজনে মাকে পছল করে দেবে, তাকেই তার বিয়ে করতে হবে। অগাধ তার ঐশ্ব্য। সে য়ি একটি ইউরোপিয়ান, কি এ্যামেরিকান, কি জাপানী বা সায়ামী মেয়ে বিয়ে করতে চায়, কিংবা একেবারে বিয়ে করতে না চায়, তাতে তাকে একটও দোষী করা যায় না।

(রাখালেব প্রবেশ)

রাখাল। গাড়ী তৈরী। মামাবাবু ডাকাডাকি করছেন।
সাবিত্রী। যাই রাখালদাদা। দাদা! তোমায় অনেক কিছু বল্লুম। দোষ
নিও না। আমায় কমা কর। প্রণাম করিলী

চির। আরে না, না। দোষ নেব কি ! তোর যে বলার অধিকার রয়ে গেছে। ছোট বোন হ'য়ে জন্মেছিস্—ছেলে বেলায় তোর আনক আবদার সহু করেছি—আর আজ যদি তোর স্নেহের অত্যাচার একটু আধটু সহু না করব—তা হলে যে আমার বড ভাই হয়ে জন্মানোই রথা হয়ে যাবে রে। কিন্তু সাবি—

[তাহার হাত হুখানি ধরিয়া সজোরে ঝাকি দিয়া]
ফিরে আসিস্—ফিরে আসিস।

(ব্যস্ত ভাবে পণ্ডপতির প্রবেশ)

পশু। বড্ড এসে পড়েছি, মনে করলুম যাবার সময় বুঝি আর মার সঙ্গেদেখা হ'ল না। চল মান তোমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি—
কিন্তু মা বেশাদিন থাকা সেথানে হবে না। মাস খানেকের মধ্যে
আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসবো।

সাবিত্রী। [জড়িত স্বরে] কাকাবাবু—

[পণ্ডপতিকে প্রণাম করিল]

পশু। এস মা এস, রাজরাণী হও, জয়নারায়ণদার দেওয়া নাম তোমার
সার্থক হোক—আর কি বলব—এস। তাহাকে ধরিয়া লইয়া
দরজার দিকে অগ্রসর হইল } ওরে রাখাল, সব জিনিষপত্র
গাড়ীতে তুলে দিয়েছিস তো ?

রাথাল। দিয়েছি। একটু দাড়াও দিদিমনি । পায়ের ধূলোটা একবার নি।
সোবিত্রীকে প্রণাম কবিল, উভয়েই কাঁদিয়া ফেলিল]

পশু। আমরা ! বেটা কাদে দেখা বুড়ো হয়ে মরতে চলল তবুও চোথের জল একটও কমল না। এস মা এস।

পশুপতি সাবিত্রীকে ধরিয়া বাহির হইয়া গেল—পিছনে
পিছনে রাথাল চোথ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল।
চিরঞ্জীব স্থির হইয়া থানিক দাঁড়াইয়া বহিল, পরে
একটী সিগারেট জালাইল—Radioটীর Switch
ঘুরাইয়া দিল—গান হইতে লাগিল। চিরঞ্জীব থানিক
পায়চারী করিয়া একটী সোফায় গা এলাইয়া দিল—
রাথাল এক কাপ চা আনিয়া সম্মুথে রাথিয়া দিল]

রাখাল। চা এনেছি ছোট দাদাবাব্—ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

চির। [হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া] আনলেই খেতে হবে নাকি? খাব না,

নিয়েয়। [রাখাল চায়ের কাপ উঠাইয়া লইয়া চলিল]

রাথাল। নিয়ে যাচ্ছিদ্ যে ? থাবনা বল্লে আর একবার ভাল ক'রে বল্ভে নেই বুঝি ?

[বাখাল চায়ের কাপ রাথিয়া দিল]

রাথাল। কেন বলব ? থাক না সবাই মিলে আইবুডো কার্ত্তিক হয়ে, যেমন তুমি আর তেমনি বড়দাদাবাবু। চাকর বাকর দিয়ে এর চেয়ে বেশী আর হবে না—তা বলে দিছি। আজ বড় দাদাবাবু আহ্নন, আমি তাকে স্পষ্ট বলে দেব—তাতে আমাকে রাখুন আর না রাখুন, বড় বয়েই গেল।

(অশোকের প্রবেশ)

আশোক। কি রে কি অত চেচাচ্চিস্ কেন?

চির। রাখাল আর চাকরী করবে না।

অশোক। ভাই নাকি রে!

রাখাল। হাঁ তাই।

- আশোক। বটে ! তবে তো একটা ভালগোছের Farewel party-র আয়োজন করতে হবে। ফুলের মালী চাই। একটা বিদায় সম্ভাষণ সিঙ্কের কাপড়ে ছাপানো, রূপোর ফ্রেমে বাঁধানো—আর চাই সোনার Casket, তাতে থাক্বে একটা হরি নামের মালা,— আর একটা রূপোর হুঁকো কলকে, কি বলিস।
- রাখাল। ঠাট্টা তামাদা রাথ বাব্। দেখ না—চা এনে দিলুম— বললে খাব না, নিয়ে যা। নিয়ে যাছি তাতেও রাগ। বলে আর একবার বলতে নেই বৃঝি? তাই তো রাগ হল। বিয়ে করে বৌ ঘরে আনো যে দরদ করবে। চাকর বাকরের কাজ এই রকমই হয়।
- আশোক। কে বল্লে তুই চাকর? মুখেই না হয় বলিনি মনে মনেতো জানি যে তুমি আমার মামা হও—বছর বছর মা তোকে ভাই ফোঁটা দেয়।

রাখাল। [রাগিয়া] মামা হই। ছাই হই। তা যদি হতুম তা হলে কি আমি সহজে ছাড়তুম, আচ্ছা করে ধরে বেঁধে—

অশোক। কি ক্ষিয়ে দিতে? দেইটারইতো অভাব রয়ে গেছেরে। নইলে মামুষ হতুম।

রাথাল। মারতে যাব কেন? তোমাদের হু'জনের একটা একটা ক'রে বিয়ে দিয়ে দিতুম--তারাই ও ভারটা নিত।

অশোক। এঁটা মোটে একটা একটা ক'রে? পেরে উঠত না রাখাল. পেরে উঠত না।

রাখাল। আমিতো আর পেরে উঠ্ছি না! তোমরা অন্ত ব্যবস্থা দেখ। আমারও বয়েস হয়েছে।

প্ৰস্থান]

অশোক থানিক স্তব্ধ ইইয়া বহিল পরে চিরঞ্জীবের নিকট গেল]

অশোক া চিরঞ্জীব ! তুইও বোধ হয় থুব রাগ করছিস্?

চির। কেন? রাগ করতে যাব কেন?

অশোক। সাবিত্রীকে বিয়ে করলুম না বলে?

চির। Not in the least, মোটেই নয়। জন্ম মৃত্যু বিয়ে, এই তিনটে জিনিষ্ট মানুষের ইচ্ছের বাইরে। তাতে রাগের কথা কি থাকতে পারে? বরঞ্জামি মনে করি বিয়ে একটা অনাবশুক, বাহুল্য, অন্তত্ত: পুরুষের পক্ষে—আর তার যদি যথেষ্ট টাকা থাকে।

অশোক। থাক গে। তারপর সাবিত্রী কবে ফিরবে বলে গেল?

কে জানে! বলেতো গেল আর এথানে ফিরবে না। চির।

অশোক। আর ফিরবে না? তার মানে?

চির। পাগলামী, পাগলামী। মনে করেছে দেখানে গিয়ে খুব স্থা থাকবে।

[অশোক পায়চারী করিতে লাগিল]

অশোক। চিরঞ্জীব! তাকে কিন্তু আন্তে হবে যত শীঘ্র হয়।

চির। ত্র'চা'র দিন গেলেই মামাবাড়ীর থাকার আনন্দটা হাড়ে হাড়ে বুঝ্তে পারবে—তারপর নিজেই আসতে পথ পাবে না।

আশোক। না, না, তার নিজের উপর আমি নির্ভর করতে পারব না। তোকেই তাকে আনতে হবে, কোন ওজর চলবে না।

চির। বেশ, বেশ, তাই হবে। তার জন্মে এত ভাবনা কি ! বেরোবে না, না ? আচ্চা আমিই তবে আসি ।

[চিরঞ্জীবেব প্রস্থান]

ব্দশোক। [উত্তেজিত ভাবে পায়চারী করিতে করিতে] দোষ কার? আমার? সত্যিই কি তার উপর অবিচার করেছি— [ধীরে ধীরে পশুপতি প্রবেশ করিল]

কে?

পশু। আমি।

আশোক। কাকা, সাবিত্রীকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন, কবে আস্বে কিছু বললে ?

পশু। সহজে যে আসবে এমনতো মনে হল না, এখান থেকে যাবার সময় আমার মনে হয়েছিল বুঝি সথ করে ছ' পাঁচ দিনের জ্ঞে বেড়াতে যাচ্ছে কিন্তু ট্রেনে ভুলে দিয়ে আমার সে ধারণা উল্টে গেল।

অশোক। আসবে না? তার মানে? নিয়ে এলেও না?

পশু। বোধ হয় না। অন্ততঃ সহজে সে যে আস্বে না—এ ঠিক্।

আশোক। আসবে না । আছে।, এখন যান। রাথালকে একবার ডেকে দেবেন।

প্রপতি নীরবে দাঁডাইয়া রহিল]

কি? আর কোন দরকার আছে?

পশু। অশোক! এবার আমায় ছুটি দাও।

অশোক। কতদিনের জন্তে ? পশু। বরাবরের জন্তে। আব পেরে উঠছি না। অশোক। বেশ। চাবিটা দিয়ে যান।

[পশুপতি চাবি দিল]

পশু। কাগজপত্র, হিসেব টাকা সবই বুঝে নেওয়া দরকার।
আশোক। আমার সময় হবে না, বিপিনকে বুঝিয়ে দেবেন। আর মাইনেটা
আপনি বাড়ী বসেই পাবেন। যাবার সব ব্যবস্থা হয়ে গেলে,
আমায় একবার জানাবেন।

[পশুপতি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল]

কি কাকা! চুপ করে দাড়িয়ে আছেন ভাবছেন আমি কি আরুতজ্ঞ না? থাকবার জন্ত পেডাপিড়ি করলুম না। একটা শুক্নো অমুরোধ পর্যান্ত নয়—কি পাষণ্ড আমি, নয়? কাকা! যার নিজের মা সন্তানকে ছেড়ে চলে যায়—মুখ দেখবার ভরে, তার ভাগ্যে আপনারা চলে যাবেন এ আর বেশা কথা কি? দেখেছেনতো মা যাবার দিনে আধ ঘণ্টার উপর ট্রেনের জানালা ধরে দাড়িয়ে রইলুম—একটা কথাও মা বল্লেন না—প্রণাম করলুম—একটা আশীর্কাদ পর্যান্ত করলেন না, আর আপনারা মাইনে নেন বলে আপনাদের কাছ থেকে এতথানি আশা করব যে ঐ ক'টি টাকার জন্তে এই হর্কহ ভারটা আপনারা চিরকাল বয়ে বেড়াবেন? তা হয় না কাকা! যার যা শান্তি তাকে তা নিতেই হবে। সাবিত্রী চলে গেল—কি করতে পারলুম, যদি আর নাই আদে, তারও হয়তো কিছুই কয়তে পারব না, কারুর বিরুদ্ধে আমার আজ আর কোন অভিযোগ নেই।

[পণ্ডপতি অশোকের হাত হইতে পুনরায় চাবী লইল]

পশু। [তাহার কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে] পারব না, অশোক।
বোধ হয় তোমরা যতক্ষণ না কাঁধে করে এ বাড়ীর বার
করছ—ততক্ষণ এ বাড়ী ছাড়তে পারব না—

[প্ৰস্থান]

অশোক। মা চলে গেলেন—সাবিত্রীও চলে গেল—এরাও সব যাক না ক্ষতি
কি? [মত পান] এক নিমিষের দেখা। আমি যে কিছুতেই
তার চিস্তা মন থেকে সরাতে—কিস্ত সত্যিই কি আমি এত ত্র্বল
হোয়ে গেছি। তাকে পাবার নেশা যেন আমায় পেয়ে বসেছে।
তাকে আমার চাই-ই কিস্ত কেমন করে? শেষে কি ? না, না,
না, তা হয় না—তাতে শুধু তার দেহটাই পাব—না আর ভাবতে
পারি না, [মত পান] রাখাল—রাখাল!
(নেপথ্যে রাখাল বিরক্তি ভরে জবাব দিল) কি ?

(রাথালেব প্রবেপ)

রাথাল। কি? কি? কি বলছ? অশোক। কথন থেকে ডাক্ছি।

অশোক। রাখাল। রাখাল।

- রাথাল। আমি একলা কত দিকে যাব। স্বাই মিলে আমায় পাগল ক'রে তুললে। রাধুনি বামুন বলে এ দাও, সে দাও। ঝিগুলোও হয়েছে তেমনি—বলে এ কোথায়, সে কোথায়, ওদিকে পুরুত-ঠাকুর টেচাচ্ছে বলে ঠাকুর ঘরের সন্ধ্যাবাতির যোগাড় কই—আমায় স্বাই মিলে একদিনেই—পাগল করে দিলে।
- আশোক। আমিওতো দেই জন্মই ডাক্ছি। বেরুব—একথানা চাদর বের ক'রে দে।
- রাখাল। এই ভাখ। আবার এক গগুগোল। এখন কোথায় কি খুব্দে পাই [চাবির ভাড়া বাহির করিয়া] ভাক দিকিনি চাবি কি ছাই

একটা! কোন চাবিতে কি খুলবে কে জানে, আর কোথায় যে কি আছে দিদিমণি তো বলে গেল, কিন্তু সব যে গুলিয়ে যাচ্ছে। কি আপদ! না দাদাবাবু আমি এ সব পারব না।

অশোক। না পারিদ্—তুইও চলে যা।

রাখাল। যাবইতো। যাবইতো। যাব না তো শেষকালে পাগল হক্ষে থাকবো ?

আশোক। বেশ সরকার মশাইয়ের কাছে মাইনে বুঝে নে—আর পথ থরচ, কিছু বেশী করে নিদ্—

রাখাল। দাদাবাবু! ও সব পাগলামি রাখ, দিদিমনিকে ফিরিয়ে আন। আশোক। বেশতো যানা, আমি কি তাকে তাড়িয়েছি?

রাখাল। তুমিই তো তাড়ালে, যাওনা বললে বুঝি তাড়ান হয় না। অশোক। বেশ, তুই তাকে নিয়ে আয়—কালই যা।

রাথাল। সে আমি গেলে হবে না। তোমায় যেতে হবে। তুমি একবারটী গেলে তার সাধ্য কি না এসে পারে। আমার কথা রাথ দাদাবাবু। তুমি একবারটা যাও। যাবার সময় তার চোথের জল তো দেখনি। আর সে চোথের জল যে তোমার জন্মে তাকি আমার বুঝতে বাকি থাকে! গাড়ীতে উঠেও মুখ বা'র ক'রে ক'রে তার চোখ হটো শুধু—তোমায়ই গ্রুছিলো—সবাইকে কাঁকি দিলেও আমার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে নি।

অশোক। রাখাল-রাখাল।

[নিজেকে সংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল]

রাখাল। মা আমার হয়তো অশোক বনে সীতার মত অঝোর ঝরে কাঁদছে। এত বড় দাগা তাকে দিও না দাদাবাবু। তুমি যাও, তুমি যাবে। মনে করেই—সে পথ চেয়ে বসে আছে যাও! লক্ষীটী যাও। অশোক। রাখাল চুপ করলি? নরাখাল। বাড়ী যে অন্ধকার হয়ে গেল। তোমার কি ইলেক্ট্রকের কর্ম এ বাড়ী রোশনাই করে। মা যে আমার একাই বাড়ী খানা আলোয় আলো করে থাকতো, যাও দাদাবাব্—যাও। কথা শোন বুড়োর ভিক্ষে পায়ে ঠেল না।

'আংশাক। রাখাল! তার আগে তুই আমায় পাগল করলি দেখছি, বেরো' হতভাগা, পাজি কোথাকার।

[পা ছাড়াইয়া প্রস্থান]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[অশোকের কক্ষ। একখানি ইজি চেয়ারে সে শুইয়া
আছে কোমর পর্যাস্ত কম্বলে ঢাকা—পাশে একটী
ছোট টিপয়ে এক গ্লাস মদ রহিয়াছে। অশোককে
দেখিলে বেশ অস্কস্থ মনে হয়। রাখাল একটী শিশি
হউতে ওবুধ ঢালিতেছিল

'অশোক। রাখাল! কি করছিস্।

রাথাল। এই ওর্ধটা ঢালছি, দেখতো দাদাবাবু ঠিক ঢালা হয়েছে কি না।
অশোক। হয়েছে, কিন্তু ও ওরুধে আর কি হবে? তার চেয়ে বড় ওরুধ
থাচ্ছি যে।

- রাথাল। দাদাবাব্! ও সব থাওয়া ছেড়ে দাও। শুনলেতো ডাজ্ঞার কি বলে গেল—এবার অস্থথ হলে আর তোমায় বাঁচান কঠিন হবে, ও ছাই আর ছুয়োনা।
- 'অশোক। রাখাল আমি জেনে ভনে বিষ থাচিছ, তাতে বদি আমার মৃত্যু হয় আমার কোন হুঃখ হবে না।
- রাখাল। কথা রেখে এখন ওর্ধটা তো খাও।
- আপোক। দে। আজ কারুর কথাই ঠেলব না [ঔষধ পান] রাখাল। আমি দিনকতকের জন্ম বাইরে যাব মনে করেছি—তুই সঙ্গে বাবি?
- স্থাপাল। কেন বাব না? আমি না গেলে ভোমার সঙ্গে বাবার আর কে আছে ? কোথার বাবে ভাবছ ? পশ্চিমে কোথাও?

আশোক। না, বেশী দ্রে কোথাও নয়, চল চন্দনাতে যাই সেইখানে কাছারী বাড়ীতে ক্ষনে থাকব। কোন গোলমাল থাকবে না কেবল তুই আর আমি— তারপর একদিন যদি ভগবান বন্ধুর কাজই করেন – তুই খুব খানিকটা কাদবি। তবু জানব আমার জন্তে কাদবার লোক অশুতঃ একজনও আছে।

রাখাল। ছিঃ! কি যে বল, এখনও মা ঠাকরুণ বেঁচে আছেন।

(চিরঞ্জীবের প্রবেশ)

চির। এখন কেমন বোধ হচ্ছে?

[বাথালের প্রস্থান]

অশোক। ভালই ! চিরঞ্জীব, সাবিত্রীকে চিঠি দিয়েছিস্ তাতে লিখেছিস যে আমার অস্থুখ ?

চির। লিখেছি। আর পশুপতি-কাকাও তো সব দেখে গেছেন—তিনিও নিশ্চয়ই সব বলবেন।

অশোক। আমার কিন্তু মনে হচ্ছে সে আসবে না। চল, আমরা হুজনে যাই।

- চির। পশুপতি কাকা ফিরে না আসা পর্য্যস্ত দেখা যাক্, তারপরে নিশ্চরই যাব। যদি এখানে আসতে সে না চার, যেখানে থেকে সে স্থা হবে মনে করে—তাকে নিয়ে সেইখানেই থাকব। আমার হাদয়ের এতটা সে দখল করে বসেছিল, আমি এতদিন বুঝতে পারিনি।
- আশোক। চিরঞ্জীব, সাবিত্রী এথানে আসতে না চাওয়ার একমাত্র কারণ
 বোধ হয় আমি। আমি যে আঘাত তাকে দিয়েছি—তা
 সে কিছুতেই—ভূলতে পারছে না [মছপান] চিরঞ্জীব! তোর
 কাছে তো কিছুই গোপন নেই—কি জানি কেন আমি কিছুতেই
 মায়াকে ভূলতে পারছি না। তাকে পাব না জানি, তবু সে
 আমার নিদ্রায় বপ্ল হয়ে থাকুক্—আমার সমস্ত চিন্তায় সে ছেয়ে
 থাকুক্—এই আশাই যেন আমাকে উন্মাদ ক'রে রেখেছে।

- চির। বদি তাই হয়—তবে এ ভাবে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকায় কোন লাভ আছে বলতে পার ?—
- আশোক। ভূলে যাচ্ছিদ চিরঞ্জীব, যে তাকে যদি আমার পেতে হয়, তা হ'লে আর একটা হৃদয় মুঁচড়ে ছিঁড়ে, তাকে নিয়ে আদৃতে হয়। কিন্তু তার অন্তর্জাহ দহু করবার মত শক্তি আমার নেই—

চির। তুমি তোমার এই চিস্তার বিলাস নিয়েই থাক — আমার ছুটি দাও। অশোক। চিরঞ্জীব।

চির। বোস, তুমি এখনও অত্যন্ত হুর্বল।

অশোক। না ঠিক আছি, চিরঞ্জীব ! আমি সাবিত্রীকে বিয়ে করবো।
তার দয়া আছে, সমস্ত ক্রটি সে ক্রমা করতে পারবে। সামনে
থাকবে সে, তার পেছুনে থাকিস্ তুই—। পথ হাঁটতে হাঁটতে
যদি পরমায় ফুরিয়ে আসে, যেন তোদের কোলে শেষ নিঃখাস
ফেলতে পারি।

[উত্তেজনায় হঠাৎ ক্লাস্তি বোধ হইল ও বসিয়া পড়িল]

চির। অস্থস্থ বোধ হচ্ছে?

আশোক। না কিছু নয়, চিরঞ্জীব। যাবার ব্যবস্থা কর— আজই যাব, রাবালকে সঙ্গে নে, স্বাই মিলে তাকে ধরে আনব।

(মুগেণের প্রবেশ)

- মৃগেণ। অশোক! একটা স্থ-সংবাদ এনেছি হে, কি খাওয়াবে বল—
 নইলে বলছি না।
- অশোক। বাজে খরচ আমি করি না—কারণ আমার স্থ-সংবাদ আর কিছুই থাকুতে পারে না।
- মৃগেণ। বেশ। আগে বলি তারপর বল স্থ-সংবাদ কি না, তোমায় বলবার জন্তে ছুটতে ছুটতে আস্ছি, আমার এক পিদ্তৃতো

ভাইকে দেখতে মেডিকেল কলেজ হাঁসপাতালে গিয়েছিলুম— সেখানে গিয়ে দেখি, ঠিক্ তার পাশের বেডে চল্দনার সেই নিশীথ বাবুটী গুয়ে আছেন।

অশোক। এথানে?

মৃগেণ। শোনই না। দেখলুম সমস্ত মাথাটা ভরে ব্যাণ্ডেজ। খোঁজ করে জানলুম কয়েকদিন আগে মোটরের তলায় পড়েছিলেন।

অশোক। [খানিকক্ষণ নীরবে রহিল] তার বাড়ীতে খবর দেওয়া হয়েছে ?

মূগেণ। কে জানে? অশোক! Now it is your chance.

[চিরঞ্জাব ঘূণা বাঞ্জক দৃষ্টি দিয়া চলিয়া গেল অশোক তাহার দিকে একবাব দেখিল]

এইবার ঘটকালী করবার হকুম দাও, দেখ কাজ ফতে করতে পারি কি না ?

অশোক। মৃগেণ! আজ আমি একটু অস্তম্থ তুই আর এক সময় আদিদ ভাই, কথা কওয়া যাবে [মত্যপান]।

্মগেণের প্রস্থান।

[অশোক উত্তপ্ত মন্তিক্ষে ঘরে পায়চাবী করিতে লাগিল, মাঝে মাঝে শুধু অস্পষ্টভাবে বলিতে লাগিল]

(ধীরে ধীবে পশুপতির প্রবেশ)

কে কাকা? সাবিত্ৰী এসেছে?

[চিরঞ্জীব ও রাথাল সঙ্গে লঙ্গে প্রবেশ করিল—পশুপতি নীরব]

চির। এবারও সাবিত্রী এল না?

[পশুপতি তবুও নীরব]

-রাখাল। সে ভাল আছে তো?

পশু। তার বিয়ে হয়ে গেছে।

অশোক। বিয়ে হয়ে গেছে !

চির। আমায় না জানিয়ে কে তার বিয়ে দিলে?

অশোক। কোথায় বিয়ে হ'ল ?

পশু। সে সব কোন থবরই পেলুম না। শুনলুম সাবিত্রীকে নিয়ে তার
মামা কাশী গিয়েছিলেন, ফেরেন নি। সেইথানেই সাবিত্রীর বিয়ে
দিয়েছেন। গ্রামের লোক আর কোন থবরই জানে না।
তবে সকলের অমুমান কোন এক বৃদ্ধের সঙ্গে তায় বিয়ে
হয়েছে।

'অশোক। সাবিত্রী কোন প্রতিবাদ করলে না? একথানা চিঠি **লিখেতো** আমাদের জানাতে পারতো?

চির। তীর্থ-ভ্রমণের ছল করে নিশ্চয়ই তাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল—
তারপর জার করে তার বিয়ে দিয়েছে।

পশু। তাই সম্ভব।

রাখাল। হায়, হায়, হায়, দিদিমণির ভাগ্যে এও ছিল।

চির। কাকা! আপনি ঠিক্ জানেন মামা কাশীতে গিয়েছেন?

পশু। গ্রামের স্রকলেই তো তাই বল্লে, ব্যাপারটা এত গোপনে হয়েছে যে কেউ কিছু জানবার অবকাশ পায় নি।

চির। [নিজের হাতে ঘড়ি দেখিরা] এখনও সমর আছে—আমি একুনি কাশী যাব, যদি এ খবর সত্য হয় তা হ'লে—

পশু। অত বিচলিত হ'য়োনা চিরঞ্জীব।

চির। কাকা ! আপনি যদি সাবির মৃত্যু সংবাদ এনে দিতেন, আমি এভটুকুও বিচলিত হতুম না, জানতুম এ ভগবানের শাস্তি কিন্তু মামাবাবুকে আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না।

- স্থাপেক। কিন্তু এমনও হতে পারে যে সাবিত্রী ইচ্ছে করেই এ বিবাহে মত-দিংছে।
- 6র। তা ষদি হয়, তাকেও আমি ক্ষমা করব না। সে কি জানে না যে তার অভিভাবক পৃথিবীতে যদি কেউ থাকেতো সে আমি, আমি মাতাল, তু*চরিত্র হতে পারি, কিন্তু আমি তার সহোদর।
 প্রস্থানোতত]

অশোক। চিরঞ্জীব!

- চির। অশোক ! আমি আর এক মুহুর্ত্ত চুপ করে বদে থাকতে পারি না। এ আমার জীবন মরণের কথা, সাবিত্রীকে তোমরা সকলেই মেহ কর, ভালবাস, তার প্রতি কোন কর্ত্তব্যের ক্রটী করনি। তোমাদের সাস্থনা আছে, কিন্তু আমি যে আজ কোন-সাস্থনাই খুজে পাচ্ছি না—সহোদরের কোন কর্ত্তব্যইতো আমি আজও করিনি—আজ যদি সে আমার প্রতি অভিমানেই এ কাজকরে থাবে —তা হ'লে বল আমার কি কৈফিয়ৎ আছে ভাই!
- আশোক। চিরঞ্জীব ! অভিমান সে তোমার উপর করেনি, অভিমান সে-আমার ওপর করেছে।
- চির। তা হ'লে অপরাধ তোমার নয়—অপরাধ তার। তোমাদের স্নেহ
 দয়ার ওপর এতথানি অত্যাচার তার করা উচিৎ হয় নি।
 অশোক আর কথা কয়ে সময় নষ্ট করতে আমি পারব না।
 আমায় এক্ষ্নি বেকতে হবে—হয়ত কোনও প্রতীকার এথনও
 অসন্তব নয়, কিন্তু তা যদি সন্তব না হয়—তা হলে তোমাদেরঃ
 সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা—

্প্ৰহানোগত]

- পশু। চিরঞ্জীব! কিন্তু আমার ধে একটা কথা বলবার আছে—

 চির। যদি শোনবার দিন কখনও আসে কাকাবাবু, তখন শুনব।
 - [প্রস্থান],

রাখাল। দাদাবাবু করছ কি? ছোট দাদাবাবুকে আটকাও।
ত্থানাক। না রাখাল! কাউকে আর বাধা দেব না, তাকে কিছু বলবার
কোন অধিকারই আর আমার নেই। হয়তো এই অভিশপ্ত বাড়ীর বাহিরে গেলে তারা ভালই থাকবে।

[বাথাল চোথে কাপড় দিয়া প্রস্থান কবিল]

স্থাশাক। কাকা! আপনি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত, যান্ বিশ্রাম করুন গে।
পশু। বিশ্রাম! অশোক! আজ তোমায় একটা কথা না বল্লে যে
আমি কিছুতেই স্কুত্ব হ'তে পারব না।

অশোক। আর এক সময় বল্বেন কাকা! আজ আমি বড়ই—

পশু। কিন্তু পরে বল্লে যে, প্রতীকারের কোন সময় থাক্বে না, স্নেহে

অন্ধ হয়ে একদিন যা আমি কর্ত্তব্য বিবেচনা করেছি—আজ

বুঝেছি তাই আমাকে নরকে টেনে নিয়ে যাবে।

অশোক। খুলে বলুন কাকা। ধাঁধার উপর ধাঁধার স্থষ্টি করবেন না।

পশু। তোমরা শুধু এই মাত্র জান যে, সাবিত্রী ও চিরঞ্জীব তোমার বাবার বাল্য বন্ধু জয়নারায়ণের সন্তান। জয়নারায়ণ যে তোমার বাবার প্রথম জীবনে ব্যবসায় অংশালার ছিলেন, আর তাঁর চেষ্টাতেই যে ভোমার বাবার উন্নতি—তা তোমরা কেউ জান না। এক মিথ্যা সন্দেহে তোমার বাবা, জয়নারায়ণকে ব্যবসায় থেকে তাড়িয়ে দেন—আর সেই—আঘাতের দারুণ তঃথ ও ত্র্দশার মধ্যে তিনি মারা যান্।

অশোক। তিনি কোনও প্রতিবাদ করেননি ?

পশু। নাও তোমার বাবাকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন। কিছুদিন
পরেই তোমার বাবা তাঁর ভূল বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু তথন
কোথায় জয়নারায়ন। অনেক খোঁজ ক'রে, শেষে চিরঞ্জীব আর
সাবিত্রীকে কুড়িয়ে বুকে ক'রে এই বাড়ীতে এনেছিলেন। মারা

যাবার কিছুদিন আগে তোমার বাবা তাঁর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি:
আর্দ্ধেক চিরঞ্জীবের নামে উইল করে দিয়ে তাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ত
করেছিলেন। সেই উইলের সাক্ষী ছিলুম আমি। আর যে হজনা
ছিল তারা কেউ আজ বেঁচে নেই। কিন্তু অশোক তুমি অর্দ্ধেক
থেকে বঞ্চিত হচ্ছ দেখে আমি সে উইল ছিঁড়ে ফেলে দিই।

অশোক। কাকা! আপনি সভ্য বল্ছেন?

পশু। অশোক ! বুড়ো বয়সে তোমার কাছে মিছে কথা ব'লে আর পাপ বাড়াব না।

আংশাক। [রুক্ষস্বরে] কাকা। উঃ থাক্ আপনাকে কিছু বলা ব্থা।
[ঘড়ির দিকে চাহিয়া] আর তাকে ধরা যাবে না। পরের
ট্রেণেই বিপিনকে কাশী পাঠান—সে যেন চিরঞ্জীবকে এখানে ধরে:
নিয়ে আসে। যান, আর দেরী করবেন না।

[পশুপতি চলিতে লাগিল]

হাঁ, শুনুন, কাকা—চিরঞ্জীবকে আমি হৃদয়ের ভাগ দিয়ে এসেছি বিষয়ের ভাগ দিতে আমার এতটুকু বাধবে না। তবে সাবিত্রী— শশু। অশোক। তুমি মহৎ। তুমি—

অশোক। মাতাল! উচ্চ এল!

[দরজার দিকে হস্ত প্রসারণ কবিয়া দেখাইল—পশুপতি অধোবদনে চলিয়া গেল]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[অংথারের বাড়ীব কক্ষ সাবিত্রী বদিয়া একখানা চিঠি লিখিতেছিল।

(অঘোরের প্রবেশ)

অবোর। কি গো কাকে চিঠি লিথছ?

সাবিত্রী। ভয় নেই কোন পুরুষকে নয়।

আবোর। আরে ছি—ছি, আমি কি তাই মনে করেছি নাকি। আমি কি আর তোমায় চিনি না ?

সাবিত্রী। কি করে চিন্লে?

অংবার। একদিন ব্যবহার করলেই লোক চেনা যায়। সর্কায় দিয়ে তোমায় বিশ্বাস করতে আমার একটুও ভয় করে না।

সাবিত্রী। বুড়ো বয়সে বউকে অভটা বিশ্বাস করতে নেই। শেষে ঠক্তেও ভো হ'তে পারে!

অঘোর। কি যে তুমি বল!

সাবিত্রী। বুড়ো বললুম বলে কি রাগ হল ? ছেলে বেলায় শিবপূজা করতুম, আর শিবের মত বরের কামনা করতুম। শিবের মত বর কি আর ছেলে ছোকরা হয় ? কিন্তু একটা কথা আগে থাকতে বলে দিচ্ছি—আমি কিন্তু সিদ্ধি ঘুট্তে পার্ব না।

অবোর । নতুন বৌ। তোমার কথাগুলি ভারি মিষ্টি।

সাবিত্রী । গলা কিট্ কিট্ না করলেই বাঁচি।

আবার হা: হা: — তোমার রসিকতাগুলো কিন্ত বেশ, প্রথমে মনে হরেছিল বেশী বরুসে বিয়ে করাটা বৃঝি ভাল হলনা, কিন্ত এখন দেখছি বিয়ে না করলে আমায় খুবই ঠক্তে হতো, বিশেষতঃ তোমার মত স্ত্রী পাওরা! সাবিত্রী। অত প্রশংসা করোনা, শেষে কি মাথাটা বিগড়ে যাবে !

অঘোর। আচ্ছা নতুন বৌ, তোমার আর কে কে আছে ?

সাবিত্রী। আর কে থাকবে। একটা ভাই আছে। সেও আজ বহুদিন নিরুদ্দেশ, কোথায় আছে বলতে পারিনা।

অঘোর। আহা!

সাবিত্রী। কেন, ছঃখ হচ্ছে ?

অবোর। তা ত্রংখ হয় না-- ত্র'একটা শালাশালি থাকলে জমতো ভাল।

সাবিত্রী। কানমলা থাবারও ভন্ন ছিল। সে বিপদ থেকে তো বেঁচে গেছ। আমি আর যাই করি কান মলতে তো পারব না।

ব্দবোর। ওঃ—সেটা বৃঝি নিষেধ আছে; কিন্তু সবাইকে তো দেখি স্বামী-গুলো যাতে বিপথে না যায় তার জন্ম চব্বিশ ঘণ্টা ন্যাক্ত মল্ছে।

সাবিত্রী। আমার তা দরকার হবে না—কারণ আমার স্বামী একপথ ছাড়া আর হুপথে চলবেনা। সে বিশ্বাস আমার আছে।

আঘোর। তা ঠিক্। তা ঠিক্। আছে। নতুন বৌ, তোমার জন্তে আমি হারমোনিয়ম কিনে আনলুম্, কিন্তু তুমি তো একদিনও কৈ গান গাইলে না ?

সাবিত্রী। আমি গান গাইব কি ?

অঘোর। কেন তোমার মামার কাছে শুনেছি তুমি বেশ ভাল গান গাইতে পার। দেই জন্মই তো আমি কাশী থেকে এই হারমোনিয়ম কিনে আনলুম্।

সাবিত্রী। সেথানে গাইতুম। কিন্তু এথানে গাইলে নিন্দে হবে ষে—
এখন যে আমি এ গ্রামের বৌ।

অবোর। নতুন বৌ, অবোর হালদারকে তুমি জাননা। এ গ্রামে এমন একটা প্রাণী নেই যে, অবোর হালদার সম্বন্ধে একটী কথা কয়। তুমি গাও কোন ভয় নেই। সাবিত্রী। কিন্তু কি গাইব—আমি যে গান ভুলে গেছি। অঘোর। গান বুঝি আবার কেউ ভোলে? আমাকে তোমার গান শোনাবে না তাই বল।

্সাবিত্রী। না—না—তাই কেন। আছ্রা আমি গাইছি—

"STTA"

সে শুধু গিয়াছে ঢলি— কানন পথেব ঝবাণো পাভায় তাবান জদয় দলি---চাঁদ বলে যাই যাই म यिक्त नाई नाई. তাহার অনলে কহিল প্রদীপ আমি যে বিবঙে জ্বলি। [গান গাহিতে গাহিতে কাঁদিয়া ফেলিল ও হাবমোনিয়ম ছাড়িয়া দিয়া বলিল]

আজ থাক, আজ পারছিনা। তোমায় আর একদিন শোনাব। লক্ষীটী রাগ করোনা, আমায় মাপ কর!

· नकुछ । [तन्थरिंग] नाना—नाना— छ नाना । অবার। এই যে ভাই। এস এস ভিতরেই এস।

(সাবিত্রীর চিঠি লইয়া প্রস্থান ও নকুডের প্রবেশ)

এই তোমার কথাই তোমার বৌদির কাছে বলছিলুম। একি! ভূমি চলে গেলে বে? লজ্জা কি? নকুড় আমার ছোট ভাইএর সমান। ভাই বলতে ভাই—বন্ধু বলতে বন্ধু। এস—এস এদিকে এস।

নকুড়। থাক্ থাক্—আব ডাক্তে হবে না। ক্রমেই লজ্জা ভেঙ্গে বাবে।
আর আমিই বা ছাড়ব কেন। অন্নপূর্ণার হাতের পেসাদ
পেতে হবে। নইলে আমারই গোজন্ম ঘুচবে কিসে ?

অঘোর। বোদ নকুড় বোদ।

নকুড়। দাদা! তোমার তো আর গ্রামের খবর রাখবার অবসর নেই— এদিকে ব্যাপার গুরুতর।

অঘোর। কি হে কি ?

নকুড়। বৌ ঠাকুরুণ কাছাকাছি কোথাও নেইতো ?

অঘোর। না! সে রালাঘরের দিকে চলে গেছে '

নকুড়। নিশীথ সেই আমাদের কাশী যাবার দিন এখান থেকে যে গেছে আজও দেখা নেই।

অঘোর। সে তো শুনেছি, কিন্তু ব্যাপার কি বলতো। বাছাধনের কি নেশা কেটে গেল ?

নকুড়। আমি গোড়াতে তাই মনে করেছিলুম; কিন্তু এখন দেখছি তা নয়। মেডিকেল কলেজের হাঁসপাতাল থেকে হারাধনদার স্ত্রীর নামে কাল একখানা চিঠি এসেছিল—পিওনটার সঙ্গে আমার হাটে দেখা,—সেই চিঠিখানা আমার হাতে দিলে পৌছে দেবার জন্ম। খুলে দেখি তাতে লেখা আছে নিশীথ কলকেতার মটর চাপা প'ড়ে অজ্ঞান হ'য়ে যায়—অবস্থা খুব খারাপ।

অঘোর। বটে তবে তো খুব বেশী, রকমই চোট লেগেছে।

নকুড়। বেশী বলে রেশী একেবারে ঘাল। আমি চিঠিখানা পেরে তাদের আর দিই নি, বরঞ্চ কথার কথার বলে এলুম যে, নিশীথের জ্যাঠা ধরে বেঁধে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে। খুব স্থন্দরী মেয়ে। তাতে আবার শশুর খুব বড়লোক, এই একটী মাত্র মেয়ে—
নিশীথই সব পাবে।

আংঘার। কিন্তু পনের বিশ দিন বাদে যখন ফিরে আস্বে, তখন তো সবই
ফাঁক হয়ে যাবে।

নকুড়। আরে না আসা পর্য্যস্ত বুক ধড়ফড় করে মরুক।

অবোর। যাক্গে। চল একবার বেরুণ যাক; কদিন বাড়ীর বার হতে পারিনি।

নকুড়। তবু ভাল দাদা। বাড়ী ছাড়া 'বার' বলেও যে একটা জিনিস আছে তা একেবারে ভুলে যাও নি।

[প্রস্থান]

(অস্ত:পুরের দিক দিয়ে সাবিত্রী ও মায়াব প্রবেশ]

সাবিত্রী। লোক না পাঠালে বুঝি আসতে নেই ?

মারা। কি করে আসি ভাই, মাকে ছেড়ে একদণ্ডও কোথাও থাক্তে ইচ্ছে হয় না। বুঝতে তো পারছি তাঁকে আর ধরে রাথতে পারব না।

সাবিত্রী। আমার মাপ কর ভাই। না জেনে তোমার মনে কণ্ট দিলুম।

মায়া। তুমি কট দিলে কৈ? বিপদের জন্তে আগে থাক্তে তৈরী হওয়াই
ভাল। সে যদি আচম্কা আসে বড় কট দেয়। একদিন
এমনি হয়েছিল বাবার যাবার সময়, আর আজ—

সাবিত্রী। আর সে সব কথা তুলনা ভাই; আমিও ভুক্তভোগী—। অনেক কণ্টে সে সব ভুলেছি। তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে লোকের মূখে শুনে তোমার উপর খুব হিংসে হয়েছিল।

মায়া। আমার উপর হিংসে।

সাবিত্রী। বারে, হিংসে হয় না! তৃমি যে আমার সতীন! আজ থেকে
ভাই তোকে সতীন বলে ডাকবো। কেমন? তোকে বিয়ে
করতে না পেয়েই তো আমায় বিয়ে করেছেন। যাই বিশিষ্
ভাই ভোর মতন ভাগ্যি কিন্তু স্বায়ের হয় না। ভোকে
পাবার জন্তে স্বাই মাধা ঠোকাঠুকি করছে, আর আমি

নিজেকে দেবার জন্ম মাথা খুড়েছি। ভাগ্যিস বুড়োট ছিল তাই এ যাত্রা তরে গেলুম।

মায়া। আচ্ছা ভাই, একটা কথা সত্যি বলবি?

সাবিত্রী। কেন বলবো না ? বুড়োকে মনে ধরেছে কিনা—এইতো জিজ্ঞাসা করবি ? সভিয় বলছি ভাই আমার তো মনে হয় বুড়ো বর ছোকরা বরের চেয়ে চের ভাল। বেশ শাস্ত, শিষ্ট, কথায় কথায় রাগ করে না, একটু খোসামদ করেই চলে। মাথা ধরলে মাথা টিপে দেয়। বিয়ে করে মাথা কিনে নিয়েছি মনে করে না।

মায়া। থাম আর তোকে ফিরিস্তি দিতে হবে না!

সাবিত্রী। আচ্ছা এখন তোর কি খবর বল দিকিনি, অশোক বাবু আর নিশাথ বাবুর মধ্যে কার গলায় মালা দিয়েছিদ।

মায়া। তুই যে কি বলিদ্।

সাবিত্রী। আমি কি তোর কাছে মিথ্যে বল্ছি ? আমি তোকে বলেছি,
অশোকবাবু তোর জন্ত পাগল। তার বাড়ীর পাশেই আমার এক
আত্মীয়ের বাড়ী। সেখানে আমি অনেকদিন ছিলুম, সব খবরই
জানি। সত্যি বলতো ভাই অশোকবাবুকে বিয়ে করতে তোর
ইচ্ছা করে কিনা ?

মায়া। দুর---

সাবিত্রী। কেন? অশোকবাবু মাতাল ছশ্চরিত্র বলে ? কিন্তু আমি
বলছি তোকে যদি সে পায় তা হলে সে দেবতা হয়ে যেতে
পারে। অনেক গুণ তার ভেতরে আছে, যা সচরাচর দেখা
যায় না। সঙ্গ দোষে খারাপ হয়েছে বই তো নয়। ধুলো কাদার
কি থাঁটি সোনা নষ্ট করতে পারে ? শুধু একজন লোকের
অভাব—যে তার স্নেহ দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে ধুলোকাদা সব
মৃছিয়ে দিতে পারে।

- মায়া। দূর ওকথা মুখেও আনতে নাই। তুই তো সব জানিস ভাই। সাবিত্রী। [একটু থামিয়া] থাক্গে, নিশীথ বাবুর কোন চিঠি পেলি? মায়া। না ভাই কোন চিঠি আসেনি, কাল থেকে কত রকম শুনছি। সাবিত্রী। কি শুনছিদ্ থারাপ কিছু কি ?
- মায়া। সবাই বল্ছে তাঁর জ্যাঠামশাই নাকি ধরে বেঁধে তাঁকে এক বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে। হঁয়া ভাই, ভোর কি মনে হয় এ কখনও সম্ভব ?
- সাবিত্রী। কি যে সন্তব, আর কি যে অসন্তব পুরুষের পক্ষে, তা আজও বলে উঠতে পারলুম না। তারা মেয়েদের থেলার পুতুল মনে করে। যথন থেয়াল উঠে, কত রকমে সাজায়, আদর করে, যত্ন করে, ভালবাসা দেখায়। তারপর থেয়াল মিটে গেলে একবার মনেও করে না।
- माया। তাকে তুই জানিসনা ভাই, তাই একথা বলছিদ্।
- সাবিত্রী। মিথ্যেই যেন হয়; ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনাই করছি।
- মায়া। ভাই আমি যে কি অবস্থায় আছি তা শুধু ভগবানই জানেন চ যদি কাউকে কোনদিন ভালবাসতিস তাহ'লে বুঝতে পারতিস একি যন্ত্রনা।
- সাবিত্রী। তাহলে বেঁচে গেছি বল। সত্যি ভাই, তোর কথা শুনে এখন যেন আমার বুড়োটিকেও ভালবাস্তে ভয় করছে। একটু সাবধানে থাকতে হবে, শেষে না হঠাৎ ভালবেসে ফেলি।
- মারা। দূর পোড়ারমূখি, কি যে বলিস! আমি উঠি ভাই, কাল আবার আসব।
- সাবিত্রী। মারা ! মারা ! তোর তবু এখনও আশা আছে কিন্তু আমি যে সব চ্কিয়ে বসে আছি; যদি কোনদিন সে তার ভূল বুঝতে

পারে, যদি সে কোনদিন আমার দোরে আসে, দেখবে দোর বন্ধ, ভনবে ভেতরে তারই আরতির কাঁসর ঘণ্টা বাজছে। দরজা কোনদিন খুলবেনা, ভেতরে সে কোনদিনই আসতে পারবেনা। কিন্তু ভোলা কি যায়! ভূল কি আমি একাই করেছি? অশোকদা কি আমায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারতো না? না না আমি কি ভাবছি! অশোকদার স্থেই আমার স্থা। অশোকদা ভূমি সুথী হও—আমার এই ভাল—এই ভাল—

তৃতীয় দৃশ্য

্মায়াব বাড়ী, সবস্বতী বসিয়া আছে, বাউলের গীতান্তে মায়া একটা থালায় সিধা লইয়া আসিল]

গান

वाउँ । इक्क्रमात्री - इक्क्रमात्री -

আনন্দ ঘন্তাম ত্যাম গিরিধারী।

গোপী জন বল্লভ শীরাম পল্লভ—

ভজ রাধা মাধ্ব মন-বন-চারী !

ভজ বুন্দাবন প্রাণ নন্দ তুলাল

জপ রাধাজীবন ধন কৃষ্ণ গোপাল,-

প্রেম অমৃত হরি স্থলর মরি মরি—

আদি অনাদি নাথ ভব ভয় হারি ৷

স্থর। বা: প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। যে কয়দিন স্মাছি একবার করে এসোমা।

-বাউল। আসব বৈকি মা।

[সিধা লইয়া প্ৰস্থান]

- স্বর। মারা আমার ধর, একবার ঠাকুর ঘরে যাব। [উঠিতে উঠিতে]
 সাবি কোথার গেল?
- মারা। তোমার জন্ত বেদনার রস তৈরী কচ্ছে।
 (উভয়েব ভেতরে গমন—মায়া' ও সাবিত্রীর প্রবেশ)
- সাবিত্রী। এইথানে একটু বস মান্না, মাসীমা ঠাকুরদর থেকে না বেরোনো পর্যান্ত একটু গল্প করি।
- মায়া। তুই কি বলবি আমি জানি। কিন্তু সাবিত্রী, মার মতন তুইও কি ঐ কথা বলবি ? তুইও আমার দিকটা দেখবি না?
- সাবিত্রী। ভাই এ ছাড়া এখন, আর কোন উপায় আছে বল্তে পারিস্?
- মারা। কিন্তু এমনও তো হতে পারে, সে কোন কাজের ভিড়ে আস্তে পারে নি, বা কোন অস্ত্রখ বিস্থু করেছে।
- সাবিত্রী। তা হলে কাউকে না কাউকে দিয়ে সে নিশ্চয়ই একটা খবর দিত। এখানে খবর না দিক, তার মামাকেও একখানা চিঠি লিখত।
- মারা। সবই সতিয়। কিন্তু আমার মন যে কিছুতেই মান্ছে না।
 আমার ভয় হচ্ছে অশোকবাবৃকে বিয়ে ক'রে নিজে স্থা হবই
 না—তাকেও স্থা করতে পারব না। মার অবর্ত্তমানে এ
 বাড়ীতে থাকা যে আমার নিরাপদ নয়, তা বৃঝি—কিন্তু এই
 বাড়ীই আমার তীর্থ।
- স্থর। [নেপথ্য] মারা! মারা!
- -মারা। যাই মা।

[মায়া ও মাবিত্রী উভয়ে ভিতর হইতে অতি সম্ভর্পনে স্বরস্থানীক ধরিয়া আনিল ব

স্থার এথানে বস না মা। একেবারে ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়কে মায়া। চল-বেলা শেষ হয়ে এল।

আর একটু বসি সন্ধ্যে হবার আগেই ঘরে যাব। স্থর।

[স্ববস্থতী বকে বিছানাব উপর বসিল]

মায়া! আমি ম'রে গেলে আমার ঠাকুরকে মন্দিরে দিয়ে আসিস। আর আমি মরবার সময় একবারটা আমায় দেখাস। যদি তখন আমার জ্ঞান না থাকে, তা হ'লে তাঁর পায়ের ফুল আমার মাথায় রাখিস। আজ সব ভাবনা উ।র পায়ে নিবেদন করে দিয়েছি মায়া, মা, শেষ সময়টা আমায় নিশ্চিন্তে মরতে দিবি না ? মায়া কোন কথা বলিল না কাঁদিতে লাগিল]

বল মায়া বল।

মায়া। মা ।

[স্বর্মতীকে জডাইয়া ধরিল]

আমি বলছি মা তুই স্থী হবি। আমার শেষ কথাটা এ ভাবে স্বর । र्द्भितिम ना भा।

মায়া। তাই হবে মা। একদিনও তোমাদের স্থথী করতে পারিনি— ভোমাকে স্থা করতে আর নিজের কথা ভাবব না। যাকে বলবে ভাকেই আমি বিয়ে করব।

আঃ! বাচালি মা! তোকে আমি প্রাণ ভরে আশীর্কাদ করছি। স্থর ৷ মায়া ধীবে ধীরে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল-করজোড়ে প্রণাম কবিল]

ঠাকুর তোমার দয়া অসীম—তোমায় কোটী কোটী নমস্বার। সাবিত্রী। আজ তবে উঠি মাসিমা।

স্বর। এখনি যাবি?

সাবিত্রী। সন্ধ্যে হয়ে এলো মাসীমা, আবার কাল আস্বো।

স্বর। এস মা কাল সকালে একবার খবর নিও। সাবিত্রী। ঐ কে স্থাস্ছে না রাখালদা? স্থামি থিড়কার দোর দিয়ে

বেরিয়ে পড়ি।

[প্রস্থান]

[সঙ্গে সঙ্গে তাব বিপরীত দিক দিয়া বাথাল প্রবেশ কবিল ও তাচার যাওয়াব পথেব দিকে চাহিয়া বহিল]

স্বর। এস বাবা এস। এক দৃষ্টে কি দেখছো?

রাখাল। ঐ মেয়েটী কে গেল মা?

স্বর। ওটি আমাদের গ্রামের একটা বৌ। ভারি ভাল মেয়ে।

त्राथान। ७:।

[मोर्घनिशाम]

স্বর। কি ভাবছ?

রাথাল। না কিছু না। ভাবছি মা একজনের সঙ্গে আর একজনের গড়ন এমন কি চলার ভঙ্গিও এমন অভূত ভাবে মেলে ? এখন কেমন আছু মা ?

স্বর। এখন আর থাকা থাকির কি আছে? তৈরী হয়েই তে। বদে আছি।

রাথাল। দাদাবাবু বলছিলেন, আপনি যদি কলকেতায় থেতে রাজী হন— তাহলে সেথানে নিয়ে গিয়ে ভাল কব্রেজ কাউকে দেথান যেত।

শ্বর। তার আর দরকার হবে না। মরবার সময় স্বামীর ভিটে ছেড়ে—
আমার গৃহদেবতা ছেড়ে কোথায় যাব? ওকে আমায় আশির্কাদ
জানিয়ে বলো তার কাছে আমার আর চাইবার কিছু নেই—
সে বেন শুধু আমার অবর্ত্তমানে মায়ার ভার নেয়। আমি থেকে
যে চার হাত এক করে দিয়ে যেতে পারবো, সে ভরদা আমার
নেই। তুমি তাকে একবার আমার কাছে আস্তে বলো—তার
হাতে আমি মায়াকে তুলে দিতে চাই।

রাথাল। আস্বেন বৈকি-কাল নিশ্চয়ই আস্বেন।

(মায়ার প্রবেশ)

মারা। মা সন্ধ্যে হলো—আর বাইরে বসে থেকো না। এইবার ভেডরে চল।

স্বর। এই যাই---

রাখাল। আমিও আজ আদি মা—কাল সকালে দাদাবাবুকে পাঠিয়ে দেব। স্বর। এস বাবা।

[রাখালের প্রস্থান]

মায়া! সবই তো ব্ঝতে পারছিন, দেখিন্ মা ভগবানের এই অধাচিত দানের যেন কোনদিন অমর্য্যদা করিস নি; এর চেয়ে বেশী আর তোকে কিছু বলবার নেই।

মায়া। চল মা ভেতরে চল।

স্বর। চল।

[মায়া স্বরস্থতীকে ভেতরে দিয়া আসিল, পরে তুলসীমঞ্চে প্রদীপ দিয়া হাত জোড কবিয়া কহিল]

মারা। নারায়ণ! নারায়ণ! তুমি সাক্ষী, আমার কোন অপরাধ নেই।
প্রভূ! সে যেন আমার ভূলে গিয়ে থাকে, সে যেন সভ্যিই
বিয়ে করে থাকে। সে যেন স্থাই হয়।

[তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল আমার কথা বলিতে পারিল না]

চতুৰ্থ দৃশ্য

[অশোকেব কাছারী বাড়ীর উন্থান একটা ইজিচেয়ারে অশোক অর্দ্ধায়িত ; সমুথে নকুড় দণ্ডায়মান]

আশোক। দ্যাথ নকুড়, শুনলুম পলাশডাঙ্গায় চাষাদের ভেতরে কলেরায়

হ'চার জন করে রোজই মরছে। ম্যানেজার বার্কে লিখে

হ'জন ডাক্তার আনিয়ে নাও, আর অন্ত অন্ত ব্যবস্থা সব করে

ফেল।

- নকুড়। যে আজ্ঞে !

- স্থোশিক। দরকার হলে একটা হাঁসপাতাল খুলতে হবে, এতদিন প্রজাদের পাওনা জমীদারের কাজে লেগেছে, এখন থেকে জমীদারের পাওনা প্রজাদের কাজে লাগাবে বুঝেছ ?
- নকুড়। অতি সাধু প্রস্তাব। এ আপনার মত সদাশয় ব্যক্তিরই উপযুক্ত কথা। গরীবের প্রতি আপনার অসীম দয়া। অতি মহৎ আপনি।
- আশোক। হাঁ প্রস্তাবটা সাধু সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি নিজে মহৎ তো নই,
 সদাশক্ষও নই। তুমি আমায় যা বললে তা আমার কথা নয়,
 তাই রক্ষে, কিন্তু সত্যি যদি কেউ আমায় তাই ভাবে, তার চেয়ে
 বড় পরিহাস আমি আর কিছু ভাবতে পারি না।

ৰকুড়। আজে এ আপনি কি বল্ছেন?

- অশোক। থাক্ সেকথা। এখন আমার কথাগুলো যাতে কাজে পরিণত হয় সেই চেষ্টা করগে।
- নকুড়। বে আজে, আমি এখনই বাচ্ছি।

[নকুড়ের প্রস্থান]

অশোক। আছে। যাও। (মগুপান)

চিরঞ্জীব তো কই এখনও এল না। আসবে কি ? হয় তো সে আস্বে, আস্বে সে আমার অংশীদার হয়ে; বন্ধু হয়ে নয়। সাবিত্রী আসবে চিরঞ্জীবের ভগ্নিরূপে আমার—

(মুগেনেব প্রবেশ)

এই যে মৃগেন। আয়। আয়। আমি তোর জন্ম eagerly wait করছিলুম। তারপর থবর কি ?

মৃগেন। খবর মোটাম্টি ভাল। দশদিনের ভাড়া জমা দিয়ে কেবিনে transfer করিয়েছি, একজন নাস appoint করিয়েছি; মোট কথা এটি কিছুই করিনি।

অশোক। অবস্থা কেমন বল্ ?

মৃগেন। অনেকটা ভাল। এ যাত্রা তোমার প্রতিহন্দী নিশীথবার বেঁচে গেলেন তবে বোধ হয় অন্ধ হয়ে বেঁচে থাক্তে হবে।

অশো। ডাক্তাররা কি তাই বলেছে ?

মুগেন। হাঁা, সকলেরই তাই মত। তবে ক্রমে দৃষ্টিশক্তি একটু আধটু ফিরে পেতে পারে। আশা কিন্ত খুবই কম। Brainএ ও সামান্ত গগুগোল হয়েছে, সেটা শীগ্গীরই সেরে যাবে আশা করা যায়।

অশোক। এখন জ্ঞান বেশ ফিরে এসেছে ?

মৃগেন। হাঁা; কাল থেকে জ্ঞান হয়েছে। তারপর এদিকে তোমার থবর কি ?

[অশোক চুপ করিয়া রহিল।

ষ্টেশনে নেমেই শুন্লুম লোকে বলাবলি করছে, হারাধন ভট্টাচার্ঘ্যির মেয়ের সঙ্গে জমীদারের বিয়ের সব ঠিক হয়ে গিয়েছে।

- আশোক। হাঁা আমি নিজে না করলেও আমার তরফ থেকে আমার অজ্ঞাতে এমন ভাবে কথাটা উঠেছে যে, এখন তা অস্বীকার করা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে।
- মূগেন। অস্বীকার করবার দরকারও হবে না। কারণ একে পাবার জন্মে এতদিন তো একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছিল।
- আশোক। তা ঠিক। এখনও তাকে পাবার জন্মে যে আমার ব্যাকুলতা নেই, তাও নয়, কিন্তু অবস্থা এখনি এমন দাঁড়িয়েছে যে, পাবার আনন্দের চেয়ে ভয়টা বেশী হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মৃগেন। তার মানে ?

- আশোক। সকলেই জানে নিশীথ এদের প্রতি বিশ্বাস্থাতকতা করেছে।

 মায়ার মা সরল বিশ্বাসে আমার কাছে তাই বলে ছঃথ করলেন।

 মায়াও বৃঝতে পারছি মানুষের প্রাত দারুল ম্বলায় হৃদয়কে পাষাশে

 পরিণত করেছে। নইলে সে আমাকে বিয়ে করতে কিছুতেই

 রাজি হত না। কিন্তু আমি সব জেনেও সত্যকে গোপন করে

 এসেছি। কতবার ভেবেছি সব খুলে বলি—বলবার জন্তে

 কতবার চেষ্টাও করেছি, কিন্তু পারিনি। কিছুতেই পারিনি।
 লোভ মানুষকে এত নীচ করে কেলে।
- মৃগেন। কিন্তু এখন এসব চিন্তায় কোন লাভ আছে বলতে পার ?
 আশো। লাভ হয় তো নেই। কিন্তু ভালবাসার এমন হু'টি উজ্জ্বল
 দৃষ্টাস্তকে মন থেকে মুছে ফেলতেও পারছিনা।
- মৃগেন। তবে কি মায়াকে বিয়ে করবেনা ঠিক করলে ?
- অশোক। না তাও কিছু ঠিক্ করিনি। বিরে আমার করতেই হবে। তাকে পাবার সস্তাবনা এমন অভাবনীয় ভাবে আমার সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে যে, সে লোভ ত্যাগ করবার মতন ক্ষমতা আমার

নেই। কিন্তু সাবিত্রীর নীরব আত্মত্যাগ আর নিশীথের চোথের জল—

(রাথাল এক কাপ চা লইয়া প্রবেশ করিল)

মৃগেন। তুই কাপড় ছেড়ে ফেল্গে। একটু বিশ্রাম ক'রে নে তারপর একসঙ্গে বেডাতে বেরুব

[মৃগেনেব প্রস্থান]

অশোক। রাখাল এ আমায় কি বিপদে ফেললি বল দিকিনি।

রাখাল। আমি আবার তোমায় কি বিপদে ফেলপুম ?

অশোক। কালকে হারাধন ভট্টাচার্য্যের স্ত্রীর কাছে ডেকে নিয়ে গিয়ে ?

রাখাল। সে আমি কি করবো? আমায় ডাক্তে বল্লে আর আমি ডাকবো না? আর তাতে খারাপইবা কি হয়েছে; বিয়েটা এক রকম পাকা হয়ে গেল।

অশোক। আছে। রাখাল মায়াকে কি রকম দেখলি ?

রাথাল। চমৎকার বাবু। যেমন চেহারা তেমনি স্বভাব। আশ্চর্ষ্য। বনবাদাড়ের দেশে এমন মেয়েও থাকে ?

অশোক। তোর দিদিমণির চেয়েও ভাল ?

রাখাল। ওকথা আমায় জিজ্ঞাসা ক'র না বাবু, আমি বলতে পারব না।

আশোক। দোষ কি? শুনিই না তোর কি মত ? আমার তো মনে হয় তোর দিদিমণির চেয়েও এ ঢের বেশী স্থল্বী।

> [রাখাল বিরক্তভাবে অশোকের দিকে চাহিয়া প্রস্থানোভত হইল]

আরে বাচ্ছিস কোথায় ? শোন না।

त्राथान। कि व्यावात्र अन्त्वा ?

অশোক। ভোর কি মনে হয় বল্না?

রাখাল। আমার কথা ছেড়ে দাও। তোমার ভাল মনে হলেই ভাল v

- অশোক। তোরও তো একটা মত আছে ? আমার চোখে তো তাই মনে হ'ল।
- রাখাল। তোমার চোখ বলেকি ছাই কিছু আছে। আমার দিদিমণির সঙ্গে কারুর তুলনাই হয় না, কি বলব দাদাবাবু। আমাদের ছোট মুখে বড় কথা শোভা পায় না। তুমি অন্ধ [যাইতে যাইতে] ভুল করেছ দাদাবাবু তুমি একটা প্রকাণ্ড ভুল করেছ।

আশোক। [কিয়ৎক্ষণ পরে] সত্যি রাথাল। হয়ত ভুলই করেছি,
সাবিত্রীকে যদি বিয়ে করতুম তাহ'লে আর যাই হোক্, ওলট
পালট হত না—সকলের অভিশাপ আমায় কুড়ুতে হত না।
সাবিত্রী যদি এভাবে আমার কাছে আরও উন্মুক্ত হয়ে ধরা দিত
তাহলে বোধ হয়—

(নকুড় দৌড়াইতে দৌডাইতে আসির৷ প্রবেশ করিল)

নকুড়। ভট্টাচার্য্য মশায়ের স্ত্রীর অবস্থা হঠাৎ থুব থারাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তারা তাড়াভাড়ি থবর দিতে বললেন।

অশোক। চল যাচ্ছি-

[বাহিব হইয়া গেল]

শ্বভন দৃশ্য

[চন্দনার বাধা বল্লভন্গীউ'র মন্দিব [

"গান"

প্রণাম তোমায় মা শীতলা

প্রণাম তোমার পায়—

তোমার অভিশাপে মোদের---

বিশ্ব জলে যায়।

জানি মা তোব মরণকুধা

হরণ করে জীবন সুধা—

গড়লি যারে ভাঙ্গবি তাবে

এ কোন খেলা হায়---

প্রণাম তোমায় মা শীতলা-

প্রণাম তোমার পায়।

হঃথ মাগো দিও না আব---

কঠিন হওয়া সাজে কি মার

মায়ের ছেলে আমরা যদি

ম৷ ছেলেকে ভুলতে কি চায়

[যশোদা ও কাত্যায়ণী দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিলেন]

যশোদা। কিলো ভট্টাচার্য্যি পাড়ায় কোথায় গিয়েছিলি?
কাজ্যা। কোথায় আর যাবো! মায়া যে আজ অশোকবার্র সঙ্গে
কলকেতায় চললো। তাই একবার দেখা করে এলুম। কে
জানে ভাই—ছুড়িটা সব মনে করে রেখেছে কিনা? ঐ জন্তেই
আমি পরের কথায় বড় একটা থাক্তে চাই না।

ষশোদা। তোর ভরটা কিসের! সে তো একেবারে বিদেয় হচ্ছে!

- কাত্যা। আহা! তোর যেমন বৃদ্ধি—অনিষ্ট করবার ইচ্ছে হলে ঐথান থেকে বৃথি আর করতে পারে না। যত নটের গোড়া ঐ অঘোর হালদার। কর্ত্তা আমাদের অঘোর হালদার বলতে অজ্ঞান। কত বলেছিলুম, পরের কথায় থেক না। কিছুতে কি শুনলে, সবাই মিলে এক ঘরে করা হ'ল, এখন কে ঠেকায় বলতো? এই জন্মেই মুনিঋষিরা বলে গেছে যে পরনিন্দা মহাপাপ। এই নাক কান্ মল্ছি—রাধাবলভজীউর সামনে [তথাকরণ] তুই এখন কে।থায় যাবি?
- ্যশোদা। কোথায় আর যাবো ? ওঁর খোঁজে মন্দিরে এসেছিলুম; কোথায় গিয়ে বনে আছে কে জানে, এ আমার হিতে বিপরীত হ'ল! নিশীথকে তাড়িয়ে, যেন সব ওলট পালট হ'য়ে গেল।
- কাত্যা। যা বলেছিল ! নিশীথের সঙ্গে যদি মায়ার বিয়ে হ'ত তা হলে আর এত সব গণ্ডগোল পাকাতো না। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ। ঘুটে কুড়ুনীর বেটা।—না বাবা, আর পরের কথায় থাক্বো না।

যশোদা। হালদারমশাই এদিকে আস্ছে যে রে ?

কাজা। তাই তো, ঐ হচ্ছে পালের গোলা! তিনকাল গিয়ে এক কালে
ঠেকেছে, এখনও বজ্জাতি গেল না। চল্ যাওয়া যাক্, ওর
ছায়া মাড়ালে পাপ হয়, আমরা গরীব মানুষ, নিজেদের
জালাতেই অস্থির, আর পরের কথার থাক্বার আমাদের সময়ও
নেই—প্রবৃত্তিও নেই।

[উভয়ের প্রস্থান]

,

(অঘোরের প্রবেশ)

'আম্বোর। [প্রণামান্তর নামিয়া আসিল] ওহে নকুড়! ও নকুড়! শোনই না।

(নকুড়ের প্রবেশ)

হন্ হন্ ক'রে কোথায় চলেছে ?

নকুড়। আর দাদা। তাঁতির ছেলে, জাত ব্যবসা ছেড়ে চাকরীতে ঢুকে ছিলুম, তার ফল যাবে কোথায় ? এখন তাঁতির মাকুতে-দাঁড়িয়েছি।

অঘোর। কি রকম?

নকুড়। কাছারী বাড়ী—আর হারাধনদার বাড়ী, সমস্ত দিন ধরে এই করছি।

অঘোর। আজ বাবু তা হ'লে চল্লেন?

नकू ए। ইंगा, তা চলেন।

অঘোর। মায়াকে সত্যিই বিয়ে করবে?

নকুড়। হাা। বিয়ে করবে না ছাই করবে। এখন ঐ বলে তো বাড়ী নিয়ে যাচ্ছে—ভারপর বৃঝতে পাচ্ছ দাদা—চলি দাদা বড় তাড়াতাড়ি।

অঘোর। গাড়ী তৈরী নাকি?

নকুড়। বাবু তো আগেই বেরিয়ে পড়েছেন। ম্যানেজার বাবু মায়াকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। ভট্টাচাগ্যি মশায়ের বিগ্রহ এই মন্দিরে রেথে যাবে। মাসে পাঁচিশ টাকা করে বরান্ধ হয়েছে। পুরুত-মশাই পাবেন।

আঘোর। যাক তবু ভাল, ব্রাহ্মণের তবু খানিকটা উপকার হবে।

নকুড়। হাঁা! তবে শেষ পর্যান্ত বরান্দ টিক্লে হয়। মাতালের মর্জ্জি কিছুই বলা যায় না, চলি দাদা গাড়ীখানা হারাধন তর্কালকারের বাড়ী নিয়ে আসতে হবে।

আবোর। চল আমিও যাই। চারিদিকে যে রকম ওলাউঠো হচ্ছে, বাইরে কাথাও বেশীক্ষণ থাকা উচিৎ নয়। ঘরে গিয়ে দরজা জানালা বন্ধ করে বদে থাকি গিয়ে। প্রস্থান]

[পুরোহিত ও মায়ার প্রবেশ—পশ্চাতে সাবিত্রী।
পুরোহিতের হাতে একটী বিগ্রহ, মায়া প্রথমে মন্দিরস্থ
বিগ্রহকে প্রণাম করিল, তারপর পুরোহিতকে প্রণাম
করিল]

পুরো। তুমি নিশ্চিস্ত থেকো মা। বিগ্রহের দেবায় কোন ক্রটী হবে
না; তর্কালকার মশায়ের মত পুণাবান লোক এ তল্লাটে ছিল না
বল্লেই হয়। তুমি তার উপযুক্ত কন্তা, আজ তাঁরি পুণাবলে
তুমি এতগুলো দরিদ্র প্রজার জননী হ'তে চলে'ছ। দেখ মা,
তোমার কাছে যেন তারা জননীয় স্থেহ যত্নই পায়। একটু
অপেক্ষা কর মা আমি এখনি আস্ছি—

মায়া। [একটু পরে] সাবিত্রী। আজ এই আর্শার্কাদ আমার শুধু ঠাট্টা মনে হচ্ছে। আমি প্রজাদের জননী হতে কোন দিনই চাই নি; তাদের একজন হয়ে থাক্তেই চেয়েছিলাম। তোরা' সকলে মিলে—

(নকুড়ের প্রবেশ]

নকুড়। গাড়ী এই খানেই নিয়ে আদ্বো?

মায়া। না চলুন, আমি বাড়ীই যান্ডি। আপনি এগোন-

নকুড়। তা হ'লে আমার দেরী করোনা, ম্যানেজার বাবু গাড়ীতেই আপেকা করছেন।

[নকুড়ের প্রস্থান]

মায়া। সাবিত্রী! মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে যাস—আর কাউকে
দিয়ে উঠুনের তুলসী তলায় রোজ সন্ধ্যেটা দিস। আর—

সাবিত্রী। আর কি বল।

মারা। আর যদি কোন দিন আসে-

সাবিত্রী। সে তোর ভর নেই, সে কোন দিন আর এখানে আসবে না।

মায়া। আমার মন কিন্তু তা বল্ছে না। হয়তো সে বিয়ে করেছে, কিন্তু একদিন না একদিন সে এখানে আসবেই, যে অবস্থাতেই আস্কুক, সে যেন আমার সম্বন্ধে তুল কথা না শুনে যায়।

সাবিতী। আছে। সে ভার আমিই নিলুম; তুই যা আর দেরী করিস্নে। মায়া। তুইও চল।

সাবিত্রী। আমি কোথায় যাব? ওথানে অশোকবাবুর ম্যানেজার আরও কে কে সব রয়েছে, আমি সেখানে কি করে যাব ? আমি যে এ গ্রামের বৌ—

মায়া। তবে আসি ভাই।

[সাবিত্রীকে জড়াইয়া ধবিল উভয়ের চক্ষে জল]

(পুবোহিতেয় প্রবেশ)

পুরো। শিগ্গীর এস মা! বার বেলা পড়'বে।

মায়া। চলুন! সাবিত্রী—আসি ভাই।

[সাবিত্রী নীরবে অশ্রুবর্ষন করিতে লাগিল]

পুরো। চল ঐ দিকটা দিয়ে যাই; শীতলা মাকে প্রণাম করে নেবে। [উভয়েও প্রস্থান]

সাবিত্রী। মায়া স্থী হোক, অশোকদা স্থী হোক। আমি দ্র থেকে তা অমূভব করবো—আনন্দিত হব, ঠাকুর ওদের স্থের চিস্তাই আমার অবলম্বন হোক্—তাই যেন আমার বেঁচে ধাক্বার শক্তি দেয়।

> সাবিত্রী সি^{*}ড়ি দিয়া প্রণামাস্তে নামিতেছে সেই সময় রাখাল প্রবেশ করিল]

রাখাল। [নেপথ্যে] চল মা, বারবেলা পড়ে এলো যে।

[প্রবেশ করিয়া সাবিত্রীকে দেখিয়া বিশ্ময়ে অবাক হইয়া বহিল]

দিদিমণি তুমি এখানে?

[সাবিত্রী সহসা ভাহার নিকট আসিয়া বলিল]

সাবিত্রী। রাখালদা চেঁচিও না—চুপ কর—

রাখাল। তুমি এখানে—এত কাছে!

সাবিত্রী। তবে তুমি চেঁচাও আমি চল্লুম।

[প্রস্থানোগত]

রাখাল। দাড়াও দিদিমনি! আমি এই চুপ করলুম।

সাবিত্রী। আগে প্রতিজ্ঞা কর যে আমার কথা অশোকদাকে বল্বে না।

রাখাল। দিদিমনি আর কত শাস্তি দেবে? দাদাবাবুকে তুমি চেন না, তোমায় দেখবার জন্মে তার প্রাণটা ছটফট করছে। তোমায় বে সে কতথানি ভালবাসত, তা সে জান্তে পারলে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে খবর পাবার পর। তোমার খবর পেলে সে এখুনি ছুটে আদ্বে।

সাবিত্রী। আমায় বিশ্বাস কর রাখালদা, অশোকদার বিয়ে হ'য়ে গেলে আমি

নিজে সেথানে যাব। আমি তোমাদের ভূলি নি রাখালদা।

তোমাদের স্নেহ—ভালবাসা—

রাখাল। তাত স্থাদে আদলে শোধ করছ দিদিমনি। কিন্তু একটা কথা— ছোটবাবু এখানে এলে বা তাঁর কোন খবর পেলে তাকে কলকেতায় পাঠিয়ে দিও—

সাবিত্রী। সে কি সেখানে নেই १—

রাখাল। না, তাকে ব'ল যে দাদাবাবু তাঁর অর্দ্ধেক বিষয় তাঁর নামে দানপত্র করে দিয়েছেন।

সাবিত্ৰী। কেন?

রাখাল। সে অনেক কথা, শুনলুম কর্তাবাবু সেই রকম উইল করেছিলেন।
সেই সময় নেপথ্যে ভৈরবীকে দেখা গেল]

সাবিত্রী। রাখালদা। ঐ কে আসছে—তুমিও বাও—আমি বলছি আমি ভোমাদের কাছে যাব।

ি দ্বিতীয় অঙ্ক

্রাথাল। [কাঁদিতে কাঁদিতে] বেশ।

[প্রস্থান]

[ভৈরবীর প্রবেশ]

ভৈরবী। কি গোমা! তুমি এ সময়ে এখানে একলা বে,—
সাবিত্রী। পুরুত্মশায়ের জন্ত অপেক্ষা করছি। অনেক্ষণ একলা বসে
আছি—আপনি এলেন—তবু থানিকটা নাম শুন্তে পাব।
ভিরবী। নাম শুনবে? বেশ আমি তাঁকে নাম শোনাই, আর তুমি মা
হ'য়ে আমার গান শোন।

গান

সথী কোথায় মথুরাপুরী আমি যাব সেই দেশে পরাণের সাথী যেথায় গিয়াছে উডি।

সেথা কি গগনে ওঠে নাক চাঁদ, কুমুদ ফোটে না জলে—
পিয়ার লাগিয়া—পিয়ার পরাণ জলে নাকি মনানলে ?
পেথা কি বহে না দিবসে নিশীথে অশ্রুষমুনা নদী,
বঁধুর বিরহে ধেমন বহিছে মোর প্রাণে নিরবধি।

কমলের বনে সেথা কি ভ্রমর। নিয়ত আসে না উড়ে।

েসে কি মধুচোর তামের মতন ব্যথা হানি যায় দ্রে, আমি তাহারি বিরহ সহিব না আর

সাধিব মনেব সাধা—

-এবার মরিয়া ভামেরে বোঝাব

মরিয়া জিতেছে রাধা

[তৈরবী বসিয়া গান গাহিতেছে; সেই সময় নিশীপ প্রবেশ কবিল— সে অন্ধ, এক পাশে দাঁড়াইয়া সেও গান শুনিতে লাগিল—সাবিত্রীর পেছনে সে ভাহার অভি সন্নিকটে আদিয়া দাঁডাইয়াছে সাবিত্রী ভাহা লক্ষ্য করে নাই। গান শেষ হইলে উঠিতে গিয়া নিশীথের গায়ে ধাকা লাগিল]

সাবিত্রী। কে আপনি?

নিশীথ। আমায় মাপ করবেন—আমি দেখতে পাই নি—আমি অন্ধ।

ভৈরবী। কে নিশীথবাবু না? এ তোমার কি অবস্থা।

নিশীথ। সে অনেক কথা, এখান থেকে যাবার পরদিনই মোটর চাপা পড়ে অজ্ঞান হয়ে যাই। জ্ঞান হয়ে বৃঝলুম যে আমি অন্ধ।

িভেরবী। আহাহা! প্রভুর খেলা। চল ভোমার তোমার মামার বাড়ী পৌছে দি।

নিশীথ। না এখন খানিক এই খানে থাকি।

ভৈরবী। তবে তুমি বদ আমি একটু পরে এদে নিয়ে যাব।

[প্রস্থান]

সাবিত্রী। আপনি কি চোথে কিছুই দেখতে পান না।

নিশীথ। না, কিন্তু আপনার গলা ওনেতো আপনাকে চিন্তে পারছি না।

-সাবিত্রী। আমাকে চিন্তে পারবেন না—কারণ আমায় আপনি কথনও দেখেন নি। আপনার চলে যাবার পর আমি এ গ্রামে এসেছি। কিন্তু আপনাকে না দেখলেও আপনার কথা সব শুনেছি; মায়া আমার অন্তরক বন্ধু।

নিশীপ। মায়া! মারা! তবে তো ছর্ভাগার অনেক কথাই আপনি জানেন।

সাবিত্রী। ই্যা সবই জানি। কিন্তু আমরা বে ওনেছি-

- নিশীথ। হাঁা! ষ্টেশনে নেমে আমিও সেই কথাই শুনলুম, বোধ হয় আমার হুর্ভাগ্যকে সম্পূর্ণ করতে আমার কোন বন্ধু এই সংবাদ প্রচার করেছে।
- সাবিত্রী। তার পরের সমস্ত ঘটনাও বোধ হয় শুনেছেন।
- নিশীথ। তাও শুনেছি। আর শুনে অতি হৃঃথের মধ্যেও স্বস্তির আনন্দ পেয়েছি—আনন্দ এই বলে' যে মায়া স্থগী হবে। আমি অন্ধ মৃতের সমান তার পক্ষে একটা প্রকাণ্ড বোঝা হ'তে হোত। হৃঃথ এই ভেবে—যে সে আমার বিশ্বাসঘাতক জেনে গেছে— অন্ধ হওয়ার হৃঃথও এই হৃঃথের কাছে অতি কৃচ্ছ।
- সাবিত্রী। আপনি চলুন আমার সাথে। আপনাকে আমি আপনার মামার বাড়ী পৌছে দেব।
- নিশীথ। সেথানে আমি যাব না। এই রাতটা এই মন্দিরেই কাটিয়ে কাল কলকাতায় যাব মনে করেছি।
- সাবিত্রী। কলকাভায় কোথায় যাবেন?
- নিশীথ। থোঁজ ক'রে কারুর সাহায্যে একবার আশোক বাবুর বাড়ী যাব।
 আমি আর কিছুই চাই না। শুধু মায়ার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ
 করবো—
- সাবিত্রী। কিন্তু সেখানে যাওয়া কি আপনার উচিত হবে?
- নিশাথ। আমি তো কোন দাবী নিয়ে সেথানে যাচ্চি না। তার উপর বা অশোক বাবুর উপর আমার তো কোন অভিযোগ নেই।
- শাবিত্রী। আপনি সবই শুনেছেন, কিন্তু একথা নিশ্চরই শোনেননি যে
 মায়া শেষ পর্যান্ত আপনার অপেক্ষাই করেছিল। কোন
 প্রলোভনই তাকে টলাতে পারেনি; কিন্তু তার মায়ের শেষ
 ইচ্ছে পূর্ণ করতে সে বাধ্য হয়েছে, আর কোন উপায় নেই
 বলে।

- নিশীথ। এ কথা না শুনলেও আমি তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি—তাকে আমি ভাল রকমই জানি।
- সাবিত্রী। কিন্তু এখন যদি আপনি সেথানে যান, তা হলে তার পক্ষে আশোকবাবুকে বিবাহ করা কি কঠিন হবে না? মনে মনে যে ত্যাগ আপনি করেছেন তাকে অসম্পূর্ণ রাথবেন না।
- নিশীথ। যাতে তা না হয়, সেই জন্মই তো আমি সেখানে যাচছি। সে
 আমায় বিশ্বাস্থাতক জেনে গেছে, এই চিস্তা ।কৈ আমার
 জীবনকে হর্কাহ করে তুলবে না? আমার সামনে হর্ভেন্ত
 অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই নেই। শুধু অতীতের চিস্তা মাঝে
 মাঝে স্লিগ্ধ আলো এনে দেবে সেই খনিকের আনন্দ থেকেও
 আমাকে বঞ্চিত করতে চান ?
- সাবিত্রী। শুধু অমুরোধ—যাই করেন ভেবে করবৈন।
- নিশীথ। আপনাকে ধন্যবাদ। শুধু এই আখাস আপনাকে দিতে পারি যে আমার দ্বারা মায়ার কোন ক্ষতি হবে না। আপনি যদি একটা কাজ করতে পারেন আমি বিশেষ উপক্লত হ'ব।
- সাবিত্রী। কি বলুন ?
- নিশীথ। আজকের রাভটা, যদি কোন উপায় থাকে, আমায় মায়াদের বাড়ীতে থাক্বার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ?
- সাবিত্রী। আপনি চলুন, আমি এখুনি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, আপনি আহ্মন।

 [সাবিত্রী যাইতে লাগিল, নিশীথ সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া

 চলিল কিঙু ঠিক চলিতে না পারিয়া ভিন্ন পথে চলিল]
- সাবিত্রী। এই দিকে নয় এদিকে আম্বন।
 - [নিশীথ থামিল—সাবিত্রী তাহার দিকে হাত বাড়াইল কিন্তু অশোভন হইবে মনে করিয়া হাত টানিয়া লইল]

আপনি কি করে যাবেন ?

নিশীথ। কোন রকমে রাস্তায় পড়তে পারলে হয়তো যেতে পারবো। পরিচিত পথ কি আমার সঙ্গে আজ এতই প্রভারণা করবে?

সাবিত্রী। [ইতস্ততঃ করিয়া] আপনি আমার হাত ধরুন।
নির্নাথ। আমায় ক্ষমা করবেন, আপনি নারী।
সাবিত্রী। এক অন্ধকে সাহায্য না ক'রে নারী যদি তার হাত গুটিয়ে থাকে,
নারী জন্মই তার বুথা হয়ে যাবে—আস্কন।

[সাবিত্রী নিশীথেব ছাত ধরিল ও ধীরে ধীরে বাছির হইয়া গেল]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[চিরঞ্জীব ইজিচেয়ারে উপবিষ্ট—সাবিত্রী ব্যা**ণ্ডেজ** কবিতেছে। পুরোচিত এক পার্শ্বেদণ্ডায়মান]

- পুরো। ছি: ছি: ছি: ! কি লজ্জার কথা ! উনি যদি একবারও বলতেন যে উনি তোমার ভাই—
- -সাবিত্রী। তা না বললেও এভাবে আক্রমণের কোন কারণই থাক্তে পারে না।
- পুরো। সোজা বাড়ীতে না ঢুকে, বা কাউকে না ডেকে উনি যে ভাবে

 এদিক ওদিক যাওয়া আসা করছিলেন তাতে সন্দেহ হওয়া

 অস্বাভাবিক নয়—বিশেষতঃ নকুড় গুই যা বললে—
- সাবিত্রী। কি বল্লে সে ?
- পুরো। সে কথা শুনে আর কাজ নেই মা। সে যাই হোক, আমি আমাদের অপরাধের জন্ম কমা চাইছি।
- চির। ওদের ভিরস্কার করা বৃথা দাবিত্রী। বরঞ্চ ওঁরা উপকারই
 করেছেন। এই কাণ্ডটি ওঁরা না বাঁধালে শেষ পর্য্যন্ত আমি
 বাড়ী চুকতে পারতুম কিনা থ্বই সন্দেহ। হয়তো দরজা থেকেই
 আমাকে বিদায় নিতে হো'ত। [পুরোহিতের প্রতি] আপনি
 বেতে পারেন—আপনাদের প্রতি আমার কোন অভিযোগ নেই।
- পুরো। যাই। মা, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। নকুড়ের মুখে শুনলুম তুমি নাকি এই বিষয়-আসয় সব তোমার সপত্নী পুত্রের নামে লেখাপড়া করে দিতে চাও, একি সত্যি ?

সাবিত্রী। হাঁ পুরুত মশাই, সভ্যি।

পুরো। কিন্তু এর পরিণাম সম্বন্ধে ভেবে দেখেছ কি ? অবশু এখন তুমি চিরঞ্জীব বাবুর ভগ্নি শুনে অনেকটা নিশ্চিস্ত হতে পারলুম, কিন্তু, তবুও তোমার স্থায় অধিকার—

[চিরঞ্জীব ও সাবিত্রী উভয়েই খানিকক্ষণ নীরবে রহিল [

সাবিত্রী। পুরুত মশাই! এটা মোটেই আমার স্থায্য অধিকার নয়। তাঁর পুত্রকে এই বিষয় হতে আমি কিছুতেই বঞ্চিত করতে পারব না। আজীবন সে আমায় অভিশাপ দেবে, আর আমার একলার জন্মে এই বিষয়ের কোনই প্রয়োজন নেই।

পুরো। তা হলে তো খুবই ভাল। এতে তোমার অশেষ পুণ্য হবে।
তা হলে আমি আসি মা— [প্রস্থান]

সাবিত্রী। বেশা ব্যথা করছে কি ?

চির। না সাবিত্রী। যে ব্যথা তুই দিয়েছিস তাতো। কোন শুশ্রুষাতেই কমবে না। [সাবিত্রী অধাবদনে চুপ করিয়া রহিল] প্রথমে খবর পেয়েই মামার কাছে ছুটে গিয়েছিলুম, তাঁকে শিক্ষা দিতে, কিন্তুতাঁর কাছে সব কথা শুনে কার উপর যে প্রতিশোধ নেব তা বুঝে উঠতে পারছিনা। জীবনে কোন দিন এখানে আসবো না মনে করেছিলুম, কিন্তু শেষ পর্যান্ত পারলুম না। অনিচ্ছা সত্বেত্ত আসতে হল। পথে নকুড়ের মুখে সব কথা শুনলুম, কিন্তু কিন্তু জানি কেন তাতে একটুও তুঃখিত হ'তে পারলুম না।

সাবিত্রী। দাদা! তোমায় এক কাপ চা করে এনে দি?

চির। না দরকার নেই।

সাবিত্রী। তুমি কি আমার এথানে কিছুই থাবে না ?

চির। সে কথা বলতে পারতুম, তুই যদি আমার ছোট বোন না হতিস । সাবি। স্বাকার করি আমি বড় ভাইয়ের কর্তব্য কোন দিনই: করিনি, কিন্তু তা বলে তুই যে আমার এতটা উপেক্ষা করবি —এ আমি তোর কাছে কোন দিনই আশা করিনি।

লাবিত্রী। দাদা! আজ এ সব প্রশ্ন তুলে আমাকে আর কই দেওয়া তোমার উচিত নয়। আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে। ভেবে দেখলে দেখা যায় আগুনের যেমন দোষ নেই, হাতেরও তেমনি কোন দোষ নেই। দোষ যার তাকে ধরা যায় না—সে আড়ালেই থাকে।

চির। কিন্তু এ ক্ষেত্রে দে সম্পূর্ণ আড়ালে নেই। তাকে ধরা না গেলেও তাকে চিনে নিতে আমার দেরী হয় নি।

সাবিত্রী। বুঝেছি; তুমি অশোকদাকে দোষী মনে করেছ। আমিও প্রথমে তাই মনে করেছিলুম। কিন্তু তার কি দোষ বল্তে পার ?

চির। তুই জানিস্না সাবি। তার বাবার---

সাবিত্রী। আমি জানি। তিনিতো উপযুক্ত ছেলেরই কাজ করেছেন—তাঁর পৈতৃক সম্পত্তির অর্দ্ধেক তিনি তোমার নামে দানপত্র করে দিয়েছেন।

চির। আমার নামে কে বল্লে ?

সাবিত্রী। যেই বলুক আংমি জানি, খুব ভাল করেই জানি।

চির। মিছে কথা—আমি শুনছি—

সাবিত্রী তুমি ভুল শুনেছ দাদা। অশোকদাদা এই উইলের বিন্দুবিসর্গও জানতেন না।

চির। সাবিত্রী তুই সত্যি বলছিদ্ ?

সাবিত্রী। হাঁ দাদা! আমি সত্যিই বলছি। রাথালদার মুখে আমি সব শুনেছি। সে কিন্তু মিধ্যা কথা বলে না। [চিরঞ্জীব নীরব রহিল] দাদা! এইবার বোধ হয় অশোকদার উপর আর কোন রাগ নেই। চির। রাগ নেই ? তোকে আজ এই অবস্থায় দেখছি তবু আমায় বলতে হবে আমার রাগ নেই। ঐর্থ্য ! একদিন সত্যই এ সংবাদ আমার পক্ষে খুবই স্থাথর হত। কত আশা ছিল—কত কল্পনা ছিল, যা টাকাব অভাবে করতে পারিনি। কিন্তু এখন আর সে সব কিছুই নেই। এখন মনে হচ্ছে, এই ঐশ্বর্য্যের ভাগ না পেয়ে যদি তোকে স্থাী দেখতে পেতুম! না সাবিত্রী! তার প্রতি মনে মনে বিদ্বেষের ভাব নিয়ে তার ঐর্থ্যের ভাগ নেবার জন্ম হাত পেতে দাঁডাতে আমি কিছুতেই পারবনা।

সাবিত্রী। সম্পত্তির আলাদা ভাগ করে নিতে না চাও, তার অংশীদার হবে। যেমন এক মার পেটের ছুই ভাই এক সঙ্গে থাকে। পরশারের স্নেহ ভালবাসাটাই সেখানে প্রাণের জিনিষ, বিষয়-সম্পত্তি সব বাইরের—ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।

চির [কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া না, সাবিত্রী তা হয় না, তার চেয়ে আমরা ভাই বোন মিলে কুঁডে বেঁধে থাকব। তাতে যদি গাছের পাতা থেয়ে জীবনধারণ করতে হয় তাতেও আমার কোন কট্ট হবে না।

সাবিত্রী। তা জ্যানি। কিন্তু দাদা! অশোকদার প্রতি অবিচার ক'র না। একের অপরাধে অন্তকে শাস্তি দিও না।

চির। তুই সেখানে গিয়ে থাকতে পারবি ?

সাবিত্রী। দাদা! মায়া আমার বন্ধু।

চির। তুই ছেলেমামুষ, সংসারের কিছুই বুঝিস না সাবিত্রী। মেয়েমামুষ বিয়ের আগে আর বিয়ের পরে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

সাবিত্রী। তা জানি। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তো স্বার্থের কোন বিরোধ নেই ?

চির। সাবিত্রী। সত্যি বল তোর কি চাইবার আর কিছুই নাই ?

সাবিত্রী। কে বললে চাইবার কিছুই নেই ? জীবনে চাওয়া কি কারুর শেষ হয় ? দাদা! তবে আমার এই চাওয়া পাবার প্রত্যাশাই রাথে না! পেলেই যে চাওয়া শেষ হয়ে যাবে বাঁচবার অবলম্বন যে তথনই ফুরিয়ে যাবে।

চির। সাবিত্রী! আমি তোর কথা কিছুই বুঝ্তে পারছিনা। মনে হচ্ছে বোঝবার চেষ্টা না করাই ভাল।

সাবিত্রী। সেই ভাল দাদা। ভেবে তুশ্চিস্তা বাড়ানো বুদ্ধিমানের কাজ নয়। আমার করেকটা কাজ বাকী আছে, সেইগুলো শেষ করতে তুমি আমায় সাহায্য কর দাদা। অশোকদার আনন্দে আমাদের যোগ দিতে হবে। মায়াকে কথা দিয়েছিল্ম বিয়ের পর যাব। কিন্তু মনে করছি বিয়ের আগে হাজির হয়ে তাদের অবাক করে দেব। তুমি বস দাদা—আমি তোমার জভ চা করে আনছি—

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[অশোকের কলিকাতার বাড়ী]

[অশোক ঘরের একদিক হইতে অপর দিকে পায়চারী করিতেছে—মৃগেন একটা চেয়ারে বসিয়া আছে]

আশোক। হাঁসপাতাল থেকে পালিয়েছে ? সে অন্ধ, একলা গেল কি করে ?

মৃগেন। তাজানিনা।

আশোক। তাইতো গেল কোথায় ? একবার তাঁর মামার কাছে খোঁজ নিলে হয় না ? মৃগেন। হাঁ; আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই—তোমার নিশীধ বাবুর থোঁজে পৃথিবী ঘুরে বেড়াই ?

অশোক। আস্তে। অত চেচাচ্ছিদ্ কেন?

মৃগেন। আচ্ছা তোর ব্যাপার কি বল দিকিনি? যা হয় এক রাস্তায়
চল। এদিকও চাই—ওদিকও চাই, তা হয় না। শেষকালে এমন
ক্ষোট পাকিয়ে বসবে যা কিছুতেই খোলবার উপায় থাকবে না।
[অশোক কোনই উত্তব না দিয়া চিস্তিত হইয়া বসিয়া
বহিল]

মৃগেন। সত্যি কথা বল দিকিনি। মায়াকে কি তুই চাদ্না ? অংশাক। চাই।

মৃগেন। তা হ'লে নিশাথের থোজ নেওয়ার কোন মানেই হয় না।

অংশাক মতি স্থির কর—পাগলামীর বয়েদ তোমার নেই।

(পশুপতিব প্রবেশ)

পশু। কানী থেকে টেলিগ্রামের উত্তর এসেছে—তোমার মা এখন আসতে পারবেন না।

অশোক। আমি তা পূর্বেই জানতুম।

পশু। তোমায় তিনি আশীর্কাদ করেছেন, যাতে এই বিবাহে তুমি স্থী হও।

অশোক। বেশ।

পশু। বিয়েটা হয়ে গেলে তোমরা তুজনে সেথানে গিয়ে তার পারের ধুলো নিয়ে এস।

অশোক। চিরঞ্জীবের কোন খবর পেলেন না ?

পশু। কই আর পেলুম। তবে তার জন্ম তুমি ব্যস্ত হয়োনা—শীগ্ণীরই সে আসেবে। অশোক। হাঁ।

মৃগেন। অশোক আমি চলি। আমার একটু কাজ আছে।

অশোক। সন্ধ্যের পর একবার আসিদ।

মুগেন। আচ্ছা।

[প্রস্থান]

অশোক। কাকা।

পশু। বল।

অশোক। কাকা! আর কিছুদিন সময় নিলে হত না?

পশু। কিসের সময় ?

আশোক। এই বিয়ের। চিরঞ্জীব হয়তো ততদিন এসে পড়তে পারে—
তার মধ্যে সাবিত্রীর একটা গোজ পাওয়াও অসন্তব নয়
আমার মনে হয় চিরঞ্জীবের মামার কাছে আপনি গেলেই
ঠিকানাটা পেতে পারেন। বিপিনটা একটা প্রকাণ্ড আহাম্মক—
তাই চিরঞ্জীবের ধাপ্পায় তলে ফিরে এসেছে।

পশু। তা ঠিক, সাবিত্রীর খোঁজ এখন পাওয়া যেতে পারে। তাকে এখন আনবার চেষ্টাও করব—কিন্তু অশোক একটা কথা ভেবে দেখ। তোমার বিয়ে হয়ে গেলেই তার এখানে আসবার পথ প্রশস্ত হবে—এখন সে আস্তে নাও চাইতে পারে। আর দেরী করা মোটেই উচিত হবে না। তা ছাড়া মায়ার দিক থেকেও ভেবে দেখতে হবে। তোমার বাড়ীতে সে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছে—নেহাৎ অন্ত কোন উপায় ছিল না বলে, এ অবস্থায় শুভকার্যটা পেছিয়ে দিলে, নানান্ লোকে নানান্ কথা বলতে পারে,—তাতে তার মর্য্যাদাতে বেশ একটু ঘা লাগবে।

'আশোক। সমাজ ! বাকে জীবনে কোন দিনই আমি মানিনি, আজ জীবন মরণের ব্যাপারে শুধু সেই ভূতের ভয়ে আমি আত্মহত্যা করবো ? পশু। [সম্প্রেহে অশোকের মাথায় হাত দিয়া] আশোক তুমি আমাকে তোমার শুভানুধ্যায়ী বলেই মনে কর, আমি যা করব তাতে তোমার ভাল ছাডা মন্দ কথনও হবে না।

অশোক। আপনি ঠিক বলছেন কাকা ?

পশু। ই্যা অশোক।

[অশোক জ্যাব হইতে দানপত্র বাহিব কবিয়া পশুপতির হাতে দিল]

অশোক। এই নিন কাকা ছিডে ফেলুন—

পশু। সে কি অশোক, এ যে সেই দানপত্র।

আশোক। স্নেহে অন্ধ হয়ে যে ভুল আপনি করেছিলেন, তার সংশোধন করতে গিয়ে যে ভুল আমি করেছি সে ভুল ভুলই থাক—

[দানপত্র ছি ডিয়া ফেলিল]

বিষয়ের ভাগ দিয়ে হৃদয় পাওয়া যায় না কাকা—এইবার আমি আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলুম কাকা। যা ভাল বোঝেন করুন। আমায় আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না।

[পশুপাত হতভম্বেব ক্সায় প্রস্থান করিল]

অশোক। [মত্যপান] রাখাল! [কিয়ৎক্ষণ পরে] রাখাল। আঃ
গেল কোথায় সব।

(রাথালের প্রবেশ)

অশোক। কোথায় থাকিস ভূই ?

রাখাল। আমার কি একটা কাজ যে তোমার কাছে বদে থাকব ?

অশোক। তোর একটা কিছু হয়েছে। তুই কেবলি আমার কাছ থেকেপালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস। চন্দনা থেকে ফেরবার পর থেকেই এই রকম দেখছি।

রাথাল। পালিয়ে বেড়াবো কেন? সংসারের কাজ তো আছেই তার উপর মায়া দিদির কাছেও প্রায়ই থাক্তে হয়। এদিকে বিয়ের জোগাড় জন্তর। পালিয়ে বেড়াবো কেন গ

অশোক। আমি সব বুঝি—আমার কাছে লুকুবার চেষ্টা করিস নি।

রাথাল। কি মুস্কিল। লুকুবো কেন ? আর লুকুবার আছেই বা কি ?
আমার ঢের কাজ আছে—তোমার সঙ্গে বাজে বকবার সময়
আমার নেই। দেখ দিখিনি কথা "আমি লুকুচ্ছি"।

অশোক। সতি কথা বল্তো রাখাল, সাবিত্রীর-

রাখাল। কি আপদ! আমি কিছু জানি না। তুমি যা থুসী মনে কর— আমার কাজ আছে আমি চল্লুম। প্রিস্থান]

আশোক। রাথাল! আমি জানি তুই আমায় ত্বণা করিস্। শুধু স্লেহের দাবীতেই এথনও তোদের দেবা পাচ্ছি—নইলে তোরা কেউ আমার মুখও দেখতিদ্ না।

(পশুপতির প্রবেশ)

পশু। অশোক ! নকুড় এসেছে, চন্দনার থবর যা বল্লে তাতে তো গ্রামটা শ্মশান হয়ে গেল। রোগ বেড়েই চলেছে। তু'জন ডাক্তার কিছুই করে উঠ্তে পারছেনা। পোড়াবার লোক প্রান্ত থাওয়া যাচ্ছে না।

অশোক। নকুড় কোথায় ?

পশু। সে মায়ার সঙ্গে কথা কইছে। তাকে ডাকব ?

আশোক। এখন থাক্। কাকা! আরও ডাক্তার পাঠান যে কজন পাওয়া যায়। দশ বার জনের কম যেন না হয়। ম্যাজিস্ট্রেটকে আজই একথানা টেলিগ্রাম করুন, রামক্রফ মিশনে দেখা করে বলুন — টাকা যা লাগবে সমস্ত আমি দেব, তারা ভলেটিয়ার দিয়ে সাহায্য করুক। পশু। তাই যাই। সংকারের ব্যবস্থা করতে না পারলে শুধু ডাব্সার আর ঔষধে কোন কাজ হবে না। নকুড়ের মুখে যা শুনছি তাতে তো গ্রাম খালি হয়ে গেল। যারা পালাতে পারছে তাদের মধ্যেই তু-চারজন যা বাঁচছে।

অংশাক। যারা গ্রাম ছেড়ে অন্তত্র যেতে চায়, তাদের টাকা দিয়ে সাহায্য করবার ব্যবস্থা করুন।

(রাথালের বিশেষ ব্যস্তভাবে প্রবেশ)

রাখাল। দাদা বাবু! আমি দিন কয়েকের জন্ত বাড়ী যাব – আজই এথ্নি।

অশোক। হঠাৎ তোর কি হল ?

রাথাল। হয়নি কিছু, কিন্তু আমি যাব—তোমাদের বারণ শুনব না।

অশোক। কি হয়েছে তাই বল্না—বাড়ীতে কি কারুর অস্থ বিস্থ হয়েছে ?

রাখাল! হাঁ। না, বাড়ীতে আর কার অস্থুও হবে। সে তুমি জেনে কি করবে? আমি এখনই যাব।

অশোক। না বললে আমি যেতে দেব না।

পশু। কি হয়েছে খুলেই বল্না।

রাথাল। না, ম্যানেজার বাবু, সে আমি বল্তে পারব না। তোমরা আমার কিছু জিজ্ঞাসা করো না। আমি যাই, ফিরে এসে বলব। দোহাই—দাদাবাবু। তোমার পারে পড়ি—আমার মনটা বড় অস্থির হয়েছে।

[রাথাল কাঁদিতে লাগিল]

আশোক। কাঁদছিস্ কেন ? সত্যি বল, কোথায় যাবি ? বাড়ী ? বাথাল। না, বাড়ী নয়। সে আর এক জায়গায়, আর এক জায়গায়। আশোক। [দৃঢ়স্বরে] রাখাল! কি হয়েছে বল্। আমি কভকটা বুঝ্তে পেরেছি। তোকে বলতেই হবে।

রাখাল। না, না আমি বলবো না। নিষেধ আছে বলতে পারবো না-অশোক। নিষেধ আছে।

রাখাল। দেরী করলে তাকে হয়তো দেখতেও পাব না। আর আমাকে আটকে রেখো না দাদাবাবু—শেষকালে সবাইকে পস্তাতে হবে। আমি চল্লুম।

[বেগে প্রস্থান]

পশু। ব্যাপার কি কিছুই তো বুঝতে পারলুম না। বুড়ো বয়সে কি ও ক্ষেপে গেল ? এমন ফি থাক্তে পারে যা ও কিছুতেই প্রকাশ করতে পাবে না।

অশোক। কাকা! নকুড় কোথায়? তাকে ডাকুন।

[পশুপতিব বেগে প্রস্থান]

বুঝেছি, রাথালও আমার কাছে গোপন কর্লে, চিরঞ্জীব মরতে চায়—তবু আমাকে খবর পর্যান্ত দিতে চায় না। রাথাল এতদিন তার খবর জেনেও আমার কাছে লুকিয়ে এসেছে।

(নকুডকে লইয়া প্তপ্তিব প্রবেশ)

নকুড়।, [ক্রুদ্ধভাবে] রাখালকে তুমি কি খবর দিয়েছ!

নকুড়। আছে । রাখালকে আমি তো কোন খবরই দিই নি। মায়া মা আমায় গ্রামের খবর জিজ্ঞাসা করছিলেন—তাকেই আমি গ্রামের সব খবর দিয়েছি—রাখাল সেখানে দাড়িয়েছিল।

অশোক। তুমি চিরঞ্জীবের কোন থবর জান ?

নকুড়। আজ্ঞে না।

অশোক। সত্যি বলছ ?

নকুড়। আজে।

- আশোক। নকুড়! সাবধান! মিথ্যা কথা বলুলে তুমি রেহাই পাবে না।

 যা জান স্তিয় বল। রাখালকে তুমি চিরঞ্জীবের কোন থবর

 দিয়েছ—আমি জানি।
- নকুড়। না, হুজুর ! আমি চিরঞ্জীব বাবুর নাম পর্যাস্ত উচ্চারণ করিনি।
 আমায় যে দিব্যি করতে বলবেন—তাই করতে রাজি আছি।
- অশোক। কাকা! সবাই ষড়যন্ত্র করেছে—আমি বুঝতে পারছি। তার ভেতর আপনার থাকাও বিচিত্র নয়। রাথালের এত সাহস সে আমার আদেশ অমান্ত করে চলে যায়।

[উত্তেজিত ভাবে নকুড়ের গলা ধবিল]

নকুড় এখনও বল বলছি--

নকুড়। আজ্ঞে! সত্যি বলছি—আমি চিরঞ্জীব বাবুর নাম পর্য্যস্ত এখানে উচ্চারণ করিনি তবে—

অশোক। তবে কি--?

নকুড়। চিরঞ্জীব বাবুকে একবার মাত্র চন্দনাতে দেখেছিলুম।

আশোক। চন্দনায়? চিরঞ্জীব বাবু সেখানে কেন গিয়েছিল? কাছারী বাডীতে ?

নকুড়। জাজ্ঞে না, আমার সঙ্গে রাস্তার একবার মাত্র দেখা হয়েছিল।
আমি কাছারী বাড়ীতে যাবার জন্ত কত অনুনয় বিনয় করলুম—
মায় পায়ে পর্যাস্ত-

অশোক। তুমি তাকে অমুনয় করেছিলে—সত্যি বলছ পায়ে ধরেছিলে ?

নকুড়। আজ্ঞে না। আমি অমুনয় করতে বাব কেন ? তিনিই আমার অমুনয় করলেন—আমি বলে দিলুম হুজুরের আদেশ না পেলে—
আমি কাউকে কাছারী বাড়ীতে চুকতে দেব না।

অশোক। Rascal! পঞ্চা আমার hunterটা দিয়ে যা।

নকুড়। দোহাই বাবু! আমার দোষ নাই।

পশুপতি। কি ছেলে থেলা করছ ? যা জান সত্যি বল।

নকুড়। আজে সভিয় বলছি। হঠাৎ চিরঞ্জীব বাবুর সঙ্গে আমার রাস্তায় দেখা। তিনি অঘোর হালদারের খোজ করলেন। আমি তাকে জানালুম বে অঘোর হালদার মারা গেছে।

অশোক। অঘোর হালদার! অঘোর হালদার যে বুড়ো বয়সে দিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছে গ

নকুড়। আজ্ঞে হাা। এই তো সে দিন বিয়ে করেছে। এখনও— অশোক। তার স্ত্রীর নাম ?

নকুড়। [জিভ কাটিয়া] আজে পরস্তার নাম---

অশোক। Scoundrel। আর ভনিতে করিতে হবে না। শীগ গির বল ৷

নকুড়। আজে লোকের মুখে ভনেছিলুম-সবিতা না সাবিত্রী। অশোক। বেরও—Get out.

[নকুডের প্রস্থান]

কাকা ভনলেন ?

- পশু। শুনলুম তো সব। সাবিত্রী যে এত কাছে ছিল তা ধারণাই করতে পারিনি।
- আশোক। আশ্চর্য্য ! রাখাল সব জেনেও আমায় কোন খবর দেয়নি। সাবিত্রীর নিষেধ ছিল—আমি যেন তার কেউ নই। এত বড চর্দ্দিনেও সাবিত্রী আমার কথা একবারও মনে করেনি-এড তার জেদ-এত তার হিংসে। কাকা! চলনায় আর ডাক্তার পাঠাবার দরকার নেই। চন্দনা শ্মশান হয়ে থাক — তাতে কোন ক্ষতি হবে না। পারেন ত থাল কেটে গঙ্গার জল এনে গ্রামটাকে ভাসিয়ে দিন। [উন্নত্তেব মত প্রস্থান]

[পশুপতি অল্পন্নণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া অশোকের অমুসরণ করিবার জগু পা বাড়াইল ঠিক সেই সময় বিপরীত দিক দিয়া মায়া প্রবেশ করিল]

মায়া। কাকাবাবু! কাকাবাবু!

পশু। যা!

মারা। আমি একবার চন্দনার যাব। যে দিন যাব সেই দিনই ফিরব। আমার একটি বন্ধুর সর্ব্ধনাশ হয়েছে। তাকে একবারটি শুধু দেখে আসব।

পশু। কিন্তু এখন সেথানে যাওয়া কি ঠিক হবে? নকুড়ের মুখে যা খবর পেলুম তা'তে সকলে সেখান থেকে পালাচ্ছে এ অবস্থায়.
তোমার সেথানে যাওয়া—

মারা। কয়েক ঘণ্টা মাত্র সেথানে থাকব। তার আর কেউ নেই—
সেথানেও না, বাপের বাড়ীতেও আপনার বলতে কেউ নেই—
এক ভাই ছিল—সেও নিক্দেশ।

পশু। তার সব খবরই তুমি জান দেখছি।

মারা। তার কাছেই আমার শোনা—নইলে এক বুড়োর দঙ্গে বিয়েই বা

পশু। তুমি গিয়ে কি করবে মা? আমি তার থবর নেবার ব্যবস্থা করছি।

মায়া। আমি ছাড়া তাকে আর কেহ সান্তনা দিতে পারবে না—

পশু। বেশত আগে আমি থবর নিই—তারপর দরকার হ'লে তুমি যাকে বৈকি। আমি লোক পাঠাচ্ছি—থবর এলেই তোমায় নিয়ে যাব। [প্রস্থান]

মারা । [দীর্ঘাস ফেলিয়া] সাবিত্রী ! শেষে তোর কপালে এত ছিল।
ইচ্ছে কচ্ছে এখুনি ছুটে গিয়ে তোকে বুকে জড়িয়ে ধরি । কিন্তু

কি করবো, আমি নিরুপায়। ঠাকুর ! তুমি ছাড়া তার কেউ নেই—তুমিই তাকে সাস্ত্রনা দিও।

(অতি ধীরে জানালার নিকটে গিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল, পশুপতির পুন: প্রবেশ)

পশু। মা! তোমার একজন আত্মীয় এসেছেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে, ভদ্রলোকটা অন্ধ—তাঁকে উপরেই নিয়ে এলুম, [ভিতরের দিকে চাহিয়া] এই ঘরে নিয়ে আয়।

(পশুপতি নিজে অন্তবালে গিয়া হাত ধরিয়া নিশীথকে লইয়া প্রবেশ কবিল)

পশু। আহ্বন, বহ্বন এখানে। তোমরা কথা কও মা। ওঁকে যেন এখুনি যেতে দিও না—খাওয়া দাওয়া না করে যেতে পাবেন না। আমি এলুম বলে।

[প্রস্থান]

[নিশীথকে দেখিবামাত্রই মায়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।
সে সহসা কোন কথা বলিতে পারিল না]

নিশীথ। মায়া।

মায়া। তুমি! তোমার এ অবস্থা হল কি করে?

্তাহার গলার স্বর কাঁপিতেছিল]

- নিশীথ। সে অনেক কথা। কলকেতার এসে পৌছে, ছবিখানা বেচবার জন্মে চৌরঙ্গি দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ পেছন থেকে এক খানা মোটর গাড়ী খাকা মেরে ফেলে দিলে। তারপর আর কিছুই জানি না। অনেক দিন বাদে জ্ঞান হয়ে বুঝতে পারলুম, আমি হাসপাতালে, আমি অন্ধ!
- মারা। সে কি ! তবে শুন্লুম তোমার বিয়ে হয়েছে থুব বড় লোকের মেয়ে—

- নিশীথ। চন্দনা ষ্টেশনে নেমে আমিও তাই গুন্লুম। ছুর্ভাগ্যের মধ্যে কোথাও ফাঁক থাকাতো উচিত নয়!
- মায়া। ঠাকুর! এ কি করলে? মা! না না-এখানে-
- নিশীথ। আসা উচিৎ হয় নি, আমি তা জানি। এই কদিন ধরে, আমিও সেই কথাই ভেবেছি, কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত না এসে থাক্তে পারলুম্ না—আমার এথানে আসা কেউ পছল করবে না জেনেও।
- মারা। কেউ পছল করবে না? তুমি ঠিক জান? না-না---সত্যি, তুমি সত্যি বলেছ। কেউই পছল করবে না।
- নিশীথ। মায়া! আমায় তুমি ভূল বুঝ না। আমি কোন অভিযোগ নিয়ে এখানে আসিনি। তোমার সৌভাগ্যে আমি স্লখীই হয়েছি।
- মারা। স্থা হয়েছ? স্থা হয়েছ! আমার সৌভাগ্যে? এই কি আমার সম্বন্ধ তোমার ধারণা?
- নিশীথ। আমি অন্ধ। পৃথিবীর কাছে মৃত, একটা জীবস্ত বোঝা ছাড়া আমি আর কিছুই নই, তুমি তো জান আমার এমন কোন সম্বল নেই—যার ভরসায়, আমি আর কারুর দায়িত নিতে পারি। তোমার স্থুখ আছিল্য—
- নিশীথ। ষাচিত্ত মারা! আমি তথু এসেছিলুম আমার সম্বন্ধে তুমি বে ধারণা নিয়ে এমানে এসেছ, সেইটে তোমার কাছে খুলে বল্তে—
- মানা। কি দরকার ছিল তার? স্থামার কি—সর্বনাশ করে গেলে, তা একবারও ভেবে দেখেছ কি? স্থামার কাছে এই সভ্যের

কোন প্রয়োজন ছিল না—আমার ভুল ধারনাই আমার পথে স্বস্তির স্বর্গ ছিল।

নিশীথ। মায়া!

আর আমার কোন কথা জিজ্ঞাসা কর না। এই থানেই যায়া। আমাদের সব কিছুর শেষ হয়ে যাক। আমিও আর কিছু জানতে চাইব না—তুমিও কিছু জানতে চেও না। তুমি যাও— আমাকে নিঠর জেনে যাও—আমায় লোভী জেনে যাও—তুমি যাও—দোহাই তোমার, তুমি যাও—

[উঠিয়া] যাচ্ছি! আশীর্বাদ করি তুমি স্থখী হও। নিশীথ।

[চলিতে লাগিল]

চুপ কর তুমি! তোমার আশার্কাদ আমি চাই না—শুধু পারতো মায়া। আমায় ক্ষমা কর।

निनीथ। छै:।

ি সেই সময় নিশীথ একটী টিপয়ে হোঁচট থাইয়া পডিয়া অফুট স্ববে বলিল]

িতাহার নিকটে গিয়া তাহাকে উঠাইয়া ধরিল বি তুমি যাবে মায়া। কি করে?

নিশীথ। মায়া! কাউকে বলে আমায় রাস্তা পর্যান্ত পৌছে দাও—

মায়া। তারপর ? রাস্তায় গাড়ী মোটর—তুমি একলা যাবে কি করে ?

তা হোকু। তারা, আমার শত্রু। আজ হর্দিনে তারা কথনই निनीथ। আমার বন্ধুর কাজ করবে না।

না ভোমার যাওয়া হবে না। কোথাই বা যাবে ? কে আছে মায়া। তোমার ?

নিশীথ। পাগলামি করোনা মায়া। আমায় ছেড়ে দাও। আমাকে আশ্রয় দেবার ভোমার কোন অধিকারই নেই।

মায়া। তা হোক্। এ অবস্থায় তোমায় আমি যেতে দিতে পারবনা— কিছুতেই নয়। তাতে যা হবার হবে।

> [অশোক প্রবেশ করিল—তাহাব চেহারা দেখিলে উন্মন্ত বলিয়া ভ্রম হয়]

অশোক। মায়া ?

মায়া। ইনি অন্ধ।

অশোক। [নিণীথের প্রতি তাকাইয়া] তা জানি। মায়া তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করব তার সত্য উত্তর দেবে কি ?

মায়া। [নীরব]

আশোক। আমি জানতে চাই তুমি এখনও নিশীথকে ভালবাস কিনা?

[মায়া তথাপি নিরুত্র] বল মায়া! চুপ করে থাকলে চলবে
না—এর উত্তর আমি চাই।

নিশীথ। আপনি অযথা রাগ করছেন--আমি-

অশোক। তোমায় আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিনি। মায়ার কাছে আমি শুনতে চাই সে মনে মনে আজও তোমায় চায় কিনা। বল মায়া—এ আমার শুধু কৌতুহল নয়—এ আমার প্রয়োজন।

মায়া। এ প্রশ্ন আপনার অসমত—আমি উত্তর দেব না।

অশোক। দেবে না ? বেশ আমি জানতে চাই তোমার মায়ের মৃত্যুশয্যার সেই অমুরোধ তোমার মনে আছে কি না ?

মারা। আছে। আমি তার কোন বিরুদ্ধাচারণ করিনি—আমি আপনাকেই বিবাহ করব।

আশোক। সে কথা আমি এখানে তুলছিনা মায়া। আমি শুধু জানতে চাই তোমার মায়ের সেই আদেশ আজও তেমনি বলবং আছে কিনা ? মায়া। কেন আপনি বার বার এক কথাই তুলছেন—আমি জানি আমার

মায়ের আদেশ-তার দে আদেশ আমি অক্সরে অক্সরে পালন করবো ।

অশোক। বেশ। স্থা হলুম। তোমার মায়েয় আদেশ ছিল যে, তুমি সমস্ত বিষয়ে আমার কথা মেনে চলবে—তোমার স্থুখ হুঃখের সমস্ত ভার তিনি আমার উপর দিয়ে গিয়েছিলেন। আমিও সে ভার নিয়েছিলুম। তার পা ছুঁয়ে বলেছিলুম, তোমায় স্থী করাই আমার জীবনের ব্রত হবে।

মায়া। জানি। সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। আপনাকে আমি বিশ্বাস কবি।

অশোক। তা হলে আমি যা বলব ভূমি তাই মেনে নেবে ? ঠিক্ বল্ছ ? মায়া। নিশ্চয়ই এর ভেতর কোন প্রশ্ন থাকতে পারে না।

অশোক। নিশীথ। আমি তোমার সমস্ত কথাই শুনেছি, মায়াকে আমি তোমার হাতে তুলে দিতে চাই।

নিশীথ। অশোক বাব! আমি অন্ধ।

অশোক। তা জানি, কিন্তু আমি অন্ধ নই। মায়ার স্থ-ছঃথের ভার সেই সঙ্গে তোমার ভার আমি নিতে চাই। মায়া!

মায়া। এ আপনি কি বলছেন?

অশোক। এর ভেতর কোন প্রশ্ন থাক্তে পারে না। [নিশীথের হাত ধরিয়া] নিশীথ ভাই ! আত্মীয়হীন, বান্ধবহীন,—ভোমাদের দ্বারে আমি আজ স্নেহের ভিথারী।

(ব্যস্তভাবে পশুপতির প্রবেশ)

পশু। অশোক। সাবিত্রী, চিরঞ্জীব এসেছে।

অশোক। কে ? সাবিত্রী, চিরঞ্জীব ? দরজ। বন্ধ করে দিন।

(সাবিত্রীর প্রবেশ সঙ্গে চিরঞ্জীব)

- সাবিত্রী। অধিকারের দাবীতে যে দরজা আপনি থুলে যাবে অশোকদা।

 মিয়া ছটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল।
- আশোক। অধিকার! কিদের অধিকার ? আমি সে দান পত্র ছিড়ে ফেলে দিয়েছি।
- সাবিত্রী। বাড়ী চুকে সেই খবর পেয়েই তো মাথা উচু করে তোমার কাছে
 আস্তে পারলুম। বিষয়ের ভার না নিয়ে উচ্চুগুল ভাইয়ের ভার
 নেব।
- আশোক। সত্যি সাবিত্রী ? সত্যি ? এই মাত্র আমি জীবনের সমস্ত বন্ধন ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি। এখন শুধু স্থতো ছেঁড়া ঘুড়ির মত আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছি—সত্যিই আমার শাসনের ভার নিবি ?

সাবিত্রী। হাঁা দাদা।

আশোক। আঃ কি ভৃপ্তি! কি আনন্দ। তোদের ফিরে পেয়েছি চিরঞ্জীব,
আর পেয়েছি বিধাতার আশীর্কাদ—মানুষের মত মানুষ আমার
এই ছোট ভাইটীকে, আর করুণারূপিনী এই ছোট বোনটীকে।
তোরা হই ভাই ও হুই বোন মিলে তোদের এই উচ্চুজ্ঞল
ভাইটীকে চালিয়ে নিয়ে যাস্ জীবন পথে—

[মায়া ও সাবিত্রী উভয়ে অশোককে প্রণাম করিল]

গ্যাপ্ত শ্রেনবকুমার গরা**ই**